第38章 对手们
桑古木谦史清楚地记得，在原作游戏的剧情里，佐川请假三天回到学校后，第一件事就是向田径部递交退部申请书。
所以留给他的时间，真的不多了。
周一下午放学后，桑古木直接去了田径部训练场。教练正在指导几个一年级生练习起跑姿势，看到他时有些意外。
“桑古木君？来找佐川的话，他今天请假了。”
“不，我是来找您的。”桑古木微微鞠躬，“有点事情想请教。”
教练让部员们继续练习，带着桑古木走到场边树荫下。六月的午后很热，树上的蝉鸣声此起彼伏。
“什么事？”
桑古木深吸一口气，早就准备好的说辞流利地说了出来：“是关于佐川训练的事。预选赛后他的状态一直不太对劲，我想……也许了解其他选手的情况，能帮他找到调整的方向。”
他顿了顿，观察教练的表情。
“我知道这可能有点唐突，但我想看看那些在预选赛中表现出色的选手们平时是怎么训练的。也许能从中学到点什么，或者至少……能给佐川一些参考。”
教练盯着他看了几秒，然后摸了摸下巴。
“你倒是挺关心那家伙的。”他说，“名单我确实有，不过都是公开信息，预选赛秩序册上就有。但你要去其他学校的话……”
“我不会打扰他们正常训练。”桑古木立刻说，“只是观察，也许有机会交流一两句。当然，如果他们不愿意，我马上离开。”
教练思考了一会儿，最后点了点头。
“好吧。那孩子最近确实状态不对，训练时心不在焉的。”他从包里翻出一本小册子，撕下其中一页递给桑古木，“这是预选赛百米项目前八名的名单和学校。不过我得提醒你，有些学校的田径部管理很严，不一定让你进去。”
“我明白，谢谢您。”
桑古木接过名单，小心地折好放进口袋。名单上有八个名字，分别来自七所学校——第一名和第二名来自同一所田径强校。
第一个名字：秋山翔太，东京工高，预选赛第一名。
这就是在最后十米超越佐川的人。
不过东京工高的距离太远了，今天肯定是来不及了。
桑古木直接去了离和光高中最近的一所学校——私立青叶学园。名单上的第四名，一个叫中村健的选手来自这里。
田径场上，中村健做完最后一组拉伸，接过队友递来的毛巾擦了擦汗。他是个戴眼镜的瘦高男生，动作细致得像是做科学实验。桑古木走上前时，他正拿着笔记本记录训练数据。
“打扰了，是中村同学吗？”
中村抬起头，推了推眼镜。
“我是中村。你是？”
“和光高中的桑古木谦史，佐川和也的朋友。”
听到佐川的名字，中村合上笔记本，表情认真起来。他示意桑古木到旁边长椅坐下，自己则拧开运动饮料的瓶盖，小口啜饮。
“佐川君怎么了？预选赛之后就没见过他。”
桑古木斟酌着用词：“他遇到了一些挫折……个人和家庭方面的事。现在状态很差，甚至考虑放弃跑步。”
中村沉默了一会儿，目光看向跑道。有几个部员正在练习接力交接棒，配合得不是很流畅，教练在旁边大声指导。
“我和佐川君是从初二的时候开始同场竞技的，初一的时候我还在埼玉县上学，并且在那边也时胜多负少。”中村突然开口，“他一直是跑在最前面的人。我追了他两年，最好的成绩是预选赛第四名，比他慢了0.3秒。”
他转过头，看着桑古木。
“0.3秒在百米项目里是什么概念，你知道吗？那是几乎无法跨越的差距。但即使这样，我也没有想过放弃。”
他的语气很平静，但话里有一种坚定的力量。
“因为我跑步不是为了赢过佐川君，也不是为了任何人。我只是……喜欢跑步的感觉。喜欢风吹过耳边的声音，喜欢冲过终点线时的瞬间。”
中村停顿了一下，推了推眼镜。
“所以如果佐川君要放弃的话……我会觉得很可惜。不是可惜少了一个对手，而是可惜一个真正有天赋的人，因为别的事情放弃了自己擅长的事。”
桑古木认真记下这些话。他犹豫了一下，提出请求。
“如果可以的话，周三下午能不能来一趟和光高中？我想让佐川听听这些话……或者，让你跟他再跑一次。”
中村想了想，点点头。
“好，我会去。但我不敢保证能说服他。而且我不知道一个手下败将跟他再跑一次能起到什么样的作用。”
“这就够了。谢谢。”
周二上午，桑古木向班主任请了假。理由是“家里有事”，班主任没多问就批准了——毕竟桑古木平时的出勤记录很好。
他计划用一下午的时间拜访剩下的学校。
第一站是东京工高，预选赛冠军秋山翔太所在的学校。这是一所运动专项的豪强名门，校园里到处都能看到穿着运动服的学生。
田径部的训练场比和光高中的大得多，设施也更专业。桑古木费了些功夫才找到负责的教练，说明来意后，教练让他等训练结束。
下午两点，训练告一段落。一个身材结实、皮肤黝黑的男生朝桑古木走来——是秋山翔太。
“听说你找我？”他的声音很沉稳。
“是的。我是佐川和也的朋友，桑古木谦史。”
听到佐川的名字，秋山的表情有了细微的变化。他示意桑古木跟着他走到场边阴凉处。
“佐川怎么了？”
桑古木用同样的说法解释了情况：挫折、个人问题、可能放弃跑步。
秋山听完，沉默了很久。他低头看着自己的手，那双手的指节粗大，掌心有厚厚的老茧。
“我从初一开始就看着他的背影跑。”秋山开口，声音低沉，“第一次交手是初一府大赛预赛，我在他旁边的跑道。发令枪响的时候，我余光看见他冲出去的样子……就像箭一样。”
他拿起水瓶，喝了一口。
“那时候我就知道，这个人和我不一样。不是天赋的问题——田径部里天赋好的人多了去了。是他的眼神不一样。他盯着终点线的样子，像是要把跑道烧穿。”
“初中三年，我输给他八次。每次输的时候，我就想，下次一定要赢。训练时多跑一组，晚上多练半小时起跑，吃饭时都在看比赛录像。”
他的语气很平静，但话里有一种压抑的力量。
“刚刚结束的预选赛，我赢了。0.02秒的差距。冲过终点线时，我没有欢呼，第一反应是回头看。然后我看到他跪在地上，手撑着跑道。”
秋山的手指收紧了。
“那时候我就知道，这不是我想要的胜利。我想要的是在他状态最好的时候赢他，不是在他受伤的时候。那种赢法……没意思。”
他抬起头，看着桑古木。
“现在你告诉我，他因为输了一场——而且还是带着伤输的——就要放弃？”
秋山突然站起来，走到墙边，一拳轻轻砸在春季预选赛的海报旁。
“那我这三年的算什么？我每天五点起床训练算什么？我忍着膝盖疼痛还要跑完最后一组算什么？”
他转过身，眼睛里有一丝怒火。
“你告诉他，如果他就这样跑了，那我秋山翔太这辈子都会瞧不起他。不是因为输不起，而是因为他连重新站起来的勇气都没有。”
桑古木看着秋山，突然明白了一件事——对秋山来说，佐川不只是对手，更是他这三年来追赶的目标，是他训练的意义的一部分。
“周三你会来吗？”桑古木问。
秋山深吸一口气，点点头。
“我会去。但我去不是为了安慰他，是为了告诉他：要么站起来继续跑，要么现在就离开跑道，别再侮辱这项运动。”
下午四点半，城北学园。
还没走进校门，桑古木就听到了体育馆里传来的吼声和金属器械碰撞的声音。这是一所男校，比起田径部，力量相关的项目反而是他们的强项。
田径场在体育馆后面。桑古木找到时，铃木达也正在做力量训练。他个子很高，肌肉结实，扛着杠铃的样子让桑古木下意识地后退了半步。
等铃木完成最后一组，放下杠铃，桑古木才走上前。
“铃木同学？”
“嗯？”铃木转过头，脸上都是汗。他用毛巾胡乱擦了擦，“谁啊？”
“和光高中，桑古木谦史。佐川和也的朋友。”
听到佐川的名字，铃木的眼睛亮了一下。他抓起地上的运动饮料，一口气喝掉半瓶。
“佐川啊！那小子最近怎么样？预选赛之后就没消息了。”
桑古木解释了情况，刚说到“考虑放弃跑步”，铃木手里的饮料瓶就“咔嚓”一声被捏瘪了。
“什么？！”他的嗓门大得让整个田径场的人都看了过来，“那小子要当逃兵？！”
“不是逃兵，是……”
“就是逃兵！”铃木把捏瘪的瓶子往地上一扔，“预选赛前，我们在热身的时候，他还拍着我肩膀说‘达也，这次可别被我甩太远’。我说‘你等着，这次一定咬住你’。”
铃木双手叉腰，胸膛起伏。
“结果比赛他输了，我还想着下次一定要赢回来呢，他现在跟我说不跑了？！”他越说越激动，“开什么玩笑！那我们这些一直输给他的人算什么？陪练吗？”
旁边几个城北工业的队员围了过来。一个瘦高个问：“铃木，怎么了？”
“林前辈，佐川和也要放弃跑步！”铃木吼道。
场上一片哗然。
“真的假的？”
“那个和光高的王牌？”
“不会吧……”
铃木转头看向桑古木，表情严肃：“你确定？他不是在开玩笑？”
“不确定，但可能性很大。”桑古木老实说。
铃木沉默了几秒，然后突然说：“你等着。”
他转身跑向场边，从自己的包里翻出手机，快速操作了几下，然后递给桑古木。
“录下来，我要跟那小子说话。”
桑古木接过手机，按下录音键。铃木清了清嗓子，对着手机开始说话。
“佐川和也！你给我听好了！”他的声音大得桑古木不得不把手机拿远些，“我铃木达也从小学三年级开始输给你到现在，六年了！我都没说放弃，你输了一场就要跑？！”
他越说越激动，挥舞着拳头。
“你要是敢退部，我下周就去你们学校门口堵你！不是打架，是拉着你跑！跑到你再也跑不动为止！”
旁边的队员们开始起哄。
“铃木说得对！”
“不能让他跑！”
“佐川你给我振作点！”
铃木对着手机继续吼：“你不是一直说跑步是你的全部吗？现在遇到点事就要放弃全部？那我告诉你，我看不起你！我宁可你继续跑继续赢我，也不要你这样认输！”
他深吸一口气，最后一句话几乎是喊出来的。
“是男人就给我站起来！周三下午我在和光高门口等你！你要是不来，我就冲进去把你拖出来！”
录音结束。桑古木看着手机，又看看铃木，表情复杂。
“……真的要给他听这个？”
“当然要听！”铃木夺回手机，“你原封不动放给他听！一个字都不许剪！”
他顿了顿，语气稍微缓和了些。
“告诉他……我们这些输给他的人，还在跑道上等着呢。他不能先走。”
在另一所普通高中，第六名的选手叫田中进。他是个性格随和的男生，听到消息时正在吃香蕉补充能量。
“诶？佐川君要退部？”他眨眨眼，把最后一口香蕉吃完，“不会吧，我觉得他挺喜欢跑步的啊。”
他扔掉香蕉皮，拍了拍手。
“不过说实话，我能理解。有时候训练太累，比赛压力太大，谁都会有‘不想干了’的想法。”田中笑了笑，“我上次月考考砸了的时候，也想过来着。”
他看向跑道，几个一年级生正在练习起跑，动作还很生涩。
“但我最后还是回来了。你知道为什么吗？”田中转过头，眼睛弯成月牙，“因为我发现，比起坐在教室里啃参考书，我还是更喜欢风吹过耳边的感觉。”
他站起身，做了个起跑的姿势。
“周三我会去的。不过你别指望我说什么大道理，我就是想告诉他——佐川君要是放弃了，我们这些手下败将岂不是少了个努力的目标？那多没意思啊。”
第七名所在的学校在城市的另一头。桑古木打电话过去时，接电话的是田径部的经理。
“很抱歉，周三我们有重要的合宿训练，全体队员都不能缺席。”经理的声音很礼貌但坚定，“不过请转告佐川同学，松山高中的所有人都记得他在中学时的表现。如果他决定继续跑，我们随时欢迎他来交流比赛。”
第八名则委婉地拒绝了。
“我和佐川君只在比赛时见过几次，不太熟。”电话那头的声音有些腼腆，“而且我觉得……这种事应该由亲近的朋友来说比较合适。我去的话，反而可能让他觉得尴尬。”
桑古木表示了理解。
周二晚上七点，桑古木拖着疲惫的身体回到家。笔记本上记满了各种对话片段、观察和感受。
每个人的话都不同，性格也迥异，但核心意思却意外地一致：
在这些人眼中，佐川和也不只是一个名字、一个成绩、一个对手。
他是他们追赶的目标，是衡量自己的标尺，是这条跑道上不可或缺的一部分。
明天就是周三了。
桑古木合上本子，拿出熏香来。
“能做的我都做过了，剩下的……就看佐川自己了。”