第3章 琴弦上的裂痕

阳光正好，透过琴房的落地窗，在地板上拉出长长的、温暖的光斑。空气里浮动着细小的尘埃，像金色的星屑。阮清禾坐在钢琴前，指尖流畅地滑过琴键，巴赫的《G大调小步舞曲》音符轻快而规整地流淌出来，填满了空旷的宅邸。这是她每日的功课，用秩序井然的旋律来安抚自己同样需要维持秩序的心绪。琴房的门没有关严。玄关处传来一些动静，比平时要嘈杂些，夹杂着女人轻柔含笑的说话声，以及顾衍舟比平日低沉几分的应答。阮清禾的指尖几不可察地顿了一下，一个音符微妙地走了调，但旋律很快又接了上去，仿佛刚才那一瞬的凝滞只是错觉。“……还是家里舒服，衍舟哥，你都不知道国外的公寓有多冷清。”苏晚晴的声音带着一点娇嗔的抱怨，清晰地传了进来。“以后就留在北城发展？”顾衍舟的声音，听起来比昨晚和她说话时，多了几分难以言喻的…温度。“嗯！已经开始谈一个舞蹈工作室的项目了，就是选址有点麻烦，衍舟哥，你眼光好，下次陪我去看看好不好？”“好。”脚步声朝着琴房的方向而来。阮清禾的脊背微微绷紧，但指尖下的旋律依旧没有停，甚至刻意加快了一丝速度，想让这首曲子在她进来前结束。门被推开了。顾衍舟率先走了进来，苏晚晴挽着他的手臂，姿态亲昵自然。她今天穿了一身香芋紫的及膝连衣裙，妆容清淡，长发柔顺地披在肩后，看起来温婉又可人。她的目光好奇地打量着这间宽敞明亮、艺术气息浓厚的琴房，最后落在阮清禾和那架斯坦威上。“哇，衍舟哥，你家里还有这么专业的琴房？”她语气里带着恰到好处的惊喜和羡慕，“这首小步舞曲弹得真好听。”阮清禾的乐曲正好弹到最后一个乐章。她没有抬头，也没有停下，仿佛全身心都沉浸在音乐里，隔绝了外界的所有干扰。顾衍舟的目光落在她专注的侧脸上，停留了短暂的一秒，随即对苏晚晴道：“随便弄的。你喜欢，以后可以常来练。”苏晚晴惊喜地睁大眼睛：“真的吗？会不会太打扰……”她的视线转向阮清禾，带着一丝歉然的试探。阮清禾敲下最后一个音符，余音在空气中震颤、消散。她终于抬起手，轻轻落在膝上，然后转过头，看向门口的两人。她的脸上没什么表情，既不热情也不冷漠，只是平静。“不会。”她开口，声音和她的表情一样平淡，“苏小姐是专业人士，这琴能得您青睐，是它的荣幸。”她的话得体又疏离，把自己放在了和钢琴、和这栋房子里的任何一件物品同等的位置——一件属于顾衍舟的、没有情绪的附属品。顾衍舟的眉头几不可见地蹙了一下，似乎对她这种过分平静的态度感到一丝极细微的不适，但那感觉稍纵即逝。苏晚晴却像是松了口气，笑容更加甜美：“阮小姐太会说话了。我也就是跳了几年舞，哪算什么专业人士。倒是阮小姐，琴弹得真好，是科班出身吗？”“业余爱好而已。”阮清禾淡淡回答，合上了琴盖，发出轻微的“咔哒”声，像一个终结的符号。她站起身，“你们聊，我去看看午餐准备得怎么样。”她朝着门口走去，准备从他们身边经过。就在她即将错身而过的瞬间，苏晚晴像是忽然发现了什么，轻轻“咦”了一声，上前一步，目光落在阮清禾刚才弹奏的那架斯坦威钢琴上。“衍舟哥，”她声音里带着一点怀念的唏嘘，“这架琴……是不是伯母以前最爱的那架？我记得我小时候来玩，还偷偷摸过琴键，被伯母说了一顿呢。”她说着，伸出保养得宜、指尖圆润的手，极其自然地抚过光洁的黑色烤漆琴盖，动作轻柔，带着一种毋庸置疑的亲昵和追忆。阮清禾的脚步停住了。这架琴，是顾衍舟已故母亲的遗物。她嫁过来第一天就知道。这三年，她每日擦拭，小心保养，弹奏时都带着一种近乎虔诚的谨慎。她一直以为，允许她使用这架琴，是顾衍舟给予她的、为数不多的带着某种认可意味的权限。原来……只是因为放在这里闲置着吗？还是说，只因为她是“顾太太”，而这个身份，恰好有使用它的资格？无论这个“顾太太”是阮清禾，还是李清禾，张三禾……都一样。顾衍舟看着苏晚晴的动作，眼神似乎柔和了一瞬，语气也放缓了些：“嗯，是母亲的旧物。你倒是记得清楚。”“当然记得，”苏晚晴嫣然一笑，收回手，很自然地又重新挽住顾衍舟的手臂，语气带着几分撒娇的怅然，“那时候伯母还说要教我弹琴呢……可惜后来……”她没再说下去，只是微微叹了口气，依偎着顾衍舟的姿态更显亲密，也显得站在几步之外的阮清禾，更加像一个突兀的、不该存在于这幅怀旧画面里的外人。顾衍舟没有接话，似乎也陷入了某种短暂的回忆，或者是……对苏晚晴那份怅然的无声共鸣。阮清禾站在原地，感觉自己的手脚有些冰凉。午后的阳光透过窗户照在她身上，却仿佛失去了所有温度。她看着那架刚刚被苏晚晴抚摸过的钢琴，看着并肩而立、沉浸在共享回忆里的男女，忽然觉得，自己这三年里小心翼翼维护的、扮演的一切，就像一个蹩脚的笑话。她深吸一口气，压下喉咙口那股细微的哽意，重新迈开脚步，声音平静得没有一丝波澜：“我先失陪了。”她没有再看他们一眼，径直走出琴房，将那份她永远无法参与的、关于这栋房子和这个男人的过去，彻底关在了身后。走廊的光线有些暗，她一步一步地走着，后背挺得笔直。直到走到餐厅门口，确认完全脱离了身后的视线，她的肩膀才几不可见地松懈下来，抬手，轻轻按住了自己的小腹。那里，似乎又传来一阵轻微而陌生的、若有似无的悸动。