第7章

国庆长假前的最后一天，空气里都飘着一种躁动的、亟待释放的味道。教学楼提前空了大半，连三教顶楼那间小教室也只剩程婧一个。窗外的梧桐叶子开始泛黄，风一过，就窸窸窣窣掉下几片。

林叙推门进去时，她正对着一道政治多选题发愣，笔尖悬在半空，久久落不下去。听见动静，她肩膀下意识一紧，抬头见是他，那戒备才稍稍松懈，转而蹙起眉：“你怎么又来了？没参加迎新晚会？”

“没意思。”林叙把手里拎着的一杯热奶茶放到她堆满书的桌角，塑料杯壁瞬间凝起一层细密的水珠。他自己拉过前面那张椅子，反着跨坐上去，手臂叠在椅背顶端，下巴搁上去，看着她。“什么时候回家？”

“家”这个字眼让程婧的笔尖顿了一下，在纸上留下一个突兀的墨点。她盯着那墨点，语气没什么起伏：“不回了。”

“嗯？”

“来回折腾，浪费时间。”她抽出张草稿纸，用力擦着那个墨点，纸张发出刺啦的轻响，“就在这儿看書。”

林叙没说话，只是看着她。她眼下的青黑比前几天更重了些，像晕开的墨，嘴唇也有些干裂起皮。那杯奶茶的热气慢悠悠往上飘，她却连眼皮都没抬一下。

“阿姨刚才打我电话了。”他忽然说。

程婧擦纸的动作猛地停住，指尖捏得发白。她没抬头，声音绷着：“……说什么了？”

“问你什么时候到家，炖了汤。”林叙语气平常，“我说你还在图书馆用功，晚点自己回去。”

程婧沉默了几秒，肩膀几不可察地松弛了一点，又立刻重新绷紧：“多事。”

“她还问，”林叙像是没听见她的抱怨，继续道，“问我能不能……顺路送你回去。说天黑了，你一个女孩子，不安全。”

程婧终于抬起头，眼神里带着审视和一丝不易察觉的慌乱：“你怎么说？”

“我说——”林叙拖长了调子，看着她微微屏住呼吸的样子，才慢悠悠接上，“看情况，可能送，可能不送。”

这说了等于没说的答案让程婧一口气堵在胸口，瞪着他，却又拿他没办法。她烦躁地扔开擦脏的草稿纸，抓起那杯奶茶，吸管戳进去，狠狠吸了一大口。过甜的、滚烫的液体滑过喉咙，烫得她轻轻嘶了一声，却莫名觉得冻僵的四肢回暖了一点。

“用不着你送。”她含混地说，视线重新落回习题集上，却一个字也看不进去了。

“哦。”林叙应了一声，不再说话。他就那么安静地趴在椅背上，看着她。目光存在感太强，像实质一样落在她发顶、侧脸、握着笔的手指上。

程婧如坐针毡，笔下的字开始歪扭。她试图集中精神，脑子里却一团乱麻。保研失败的苦涩，二战的压力，家里无声的期待，还有眼前这个赶不走、看不透的人……所有东西搅和在一起，让她喘不过气。

窗外天色彻底暗沉下来，远处城市的灯火一点点亮起。小教室里只剩他们两人，白炽灯管发出轻微的嗡嗡声。

程婧猛地合上书，动静大得吓了自己一跳。她开始胡乱地把东西扫进书包，拉链拉得磕磕绊绊。

“走了。”她站起身，声音硬邦邦的。

林叙也站起来，把椅子推回原处，跟在她身后。

下楼，走出三教。夜风扑面而来，带着深秋的寒意。程婧把外套裹紧了些，埋头快步往前走，想把他甩掉。

林叙不紧不慢地跟着，始终落后她半步。路灯把两人的影子拉长，缩短，偶尔交叠在一起。

穿过灯光昏暗的林荫道，快到校门口时，程婧的脚步慢了下来。公交站台就在前方，亮着灯，零星几个人在等车。

她停住，转过身，像是终于下定了决心：“我坐公交，很方便。你……回学校吧。”

林叙也停下，看着她没说话。

一辆公交车正好进站，车门噗嗤一声打开。是程婧要坐的那路。

“车来了。”她像是松了口气，又像是更紧张了，匆匆说了一句，转身就往站台跑。

她跳上车，刷了卡，快步走到车厢后半部，找了个靠窗的位置坐下，才敢往外看。

林叙还站在原地，路灯在他身上镀了一层模糊的光晕，看不清表情。他没动，也没挥手，就那么看着公交车。

车门关闭，发动机轰鸣着，车子缓缓启动。

程婧靠在冰凉的玻璃窗上，看着那个身影越来越小，最终消失在夜色里。她长长地、无声地吐出一口气，像是卸下了什么重担，又像是心里突然空了一块。

车子颠簸着驶过两站，窗外霓虹闪烁。她盯着窗外流动的夜景，眼神放空。

忽然，包里的手机震了一下。

她迟钝地摸出来，点开。

是林叙发来的消息。没有文字，只有一张图片。

点开一看，是她家小区门口那棵歪脖子大槐树的照片，树下那个总亮一半灭一半的路灯，此刻正散发着熟悉的、昏黄的光晕。

拍照的时间，显示是一分钟前。

程婧的心脏猛地一跳，像是被什么东西攥紧了。她难以置信地睁大眼睛，手指颤抖着，猛地扭头看向车窗外——

公交车正缓缓靠站，站牌名在灯光下清晰可见。

离她家，还有整整四站路。

他怎么可能……

手机又震了一下。

第二条消息跳出来。

【林叙：下来。】

简短的两个字，却带着不容置疑的力道。

公交车门再次打开，冷风灌进来。

程婧猛地站起身，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，撞得她耳膜嗡嗡作响。她甚至来不及思考，抓着手机和书包，踉跄着冲向后门，在车门关闭的前一秒跳了下去。

冷风瞬间包围了她，她站在陌生的站台上，看着公交车尾灯汇入车流消失。

她喘着气，环顾四周。这不是她熟悉的地方。

手机屏幕还亮着，那张歪脖子树的照片刺着她的眼睛。

她手指发冷，拨通了他的电话。响了一声就被接起。

“你……”她的声音因为急促的呼吸而断断续续，“你在哪？那张照片……”

“回头。”他的声音透过听筒传来，低沉，清晰，近得……仿佛就在身后。

程婧猛地转过身。

站台后方，阴影里，一个人靠着广告牌，慢慢站直了身体。手机屏幕的光映亮他下半张脸，嘴角似乎勾着一点极淡的弧度。

不是林叙是谁？

他挂了电话，朝她走过来。脚步声在寂静的夜里格外清晰。

程婧像被钉在了原地，看着他一步步走近，走到她面前，停下。他身上带着夜风的凉气，还有一点奔跑过的微喘。

“你……”程婧的大脑一片空白，完全无法理解，“你怎么……车……”

“打车。”他言简意赅，目光落在她因为震惊而微微张开的嘴唇上，“比公交快。”

“你疯了？！”程婧终于找回了自己的声音，带着惊骇和后怕，“这多危险！你跟着我干什么！”

“送你回家。”他答得理所当然，仿佛这是天经地义的事，“答应阿姨的。”

“我用不着你送！”程婧的声音拔高，在空旷的站台上显得格外尖锐，带着一种被看穿、被掌控的恐慌，“林叙你到底想干什么！”

夜风吹起她额前的碎发，露出光洁的额头和那双因为激动而湿漉漉的眼睛。

林叙沉默地看着她，看了几秒。然后，他忽然伸出手，不是碰她，而是指向马路对面。

“你家，”他说，“是那个方向吧？”

程婧顺着他的手指看去。马路对面是更深的夜色和陌生的建筑群。

她愣住了。

“不是？”林叙挑眉，收回手，插进裤兜里，“那可能我记错了。毕竟，好久没去了。”

他语气平淡，却像一把钝刀子，慢慢割开了程婧强撑的伪装。

她忽然想起来，高三最后那半年，他几乎每个周末都会去她家“问题目”，熟得能摸黑找到她家门口的牛奶箱。

他怎么可能记错方向。

他是在告诉她，别想糊弄，别想逃。

程婧所有的话都堵在了喉咙里，只剩下急促的呼吸声在夜风里清晰可闻。她看着眼前的人，他站在路灯的光晕边缘，神情模糊，只有那双眼睛亮得惊人，像蛰伏的兽，终于耐心等到了猎物踏入陷阱的瞬间。

一种巨大的、无法言说的恐慌和另一种陌生的、悸动的情绪攫住了她。

她猛地后退一步，声音发颤：“……你到底想怎么样？”

林叙向前一步，踏进光里，清晰地看到她眼底的慌乱和无措。

他低下头，靠近她，声音压得很低，带着气音，滚烫地钻进她耳朵里。

“想让你知道，”

他顿了顿，目光落在她微微颤抖的睫毛上。

“你回不去的地方，”

“不想回的地方，”

“或者，以为没有地方可去的时候——”

他的气息拂过她的耳廓，带来一阵战栗。

“我都在。”

程婧猛地抬起头，撞进他深不见底的眼眸里。那里没有玩笑，没有戏谑，只有一种近乎偏执的认真。

远处有车灯扫过，一瞬间照亮他年轻却棱角分明的脸。

夜风呼啸着穿过街道。

她站在原地，动弹不得。