第18章

天还没亮透，一种死灰色的光勉强透过宾馆薄脆的窗帘。程婧几乎没怎么睡，意识在浅眠和惊醒间反复横跳，每次睁眼都以为闹钟响了，摸过手机一看，才过了十分钟。胃像揣了块冰，沉甸甸地坠着，感觉不到饿，只有一种麻木的空洞。

她爬起来，用宾馆电热壶烧了水，冲了杯速溶咖啡。粉末没能完全溶解，杯底沉着粗糙的颗粒。她小口啜着，苦涩滚过喉咙，试图唤醒僵木的神经。摊开政治最后一遍押题卷，字迹在昏暗光线下模糊不清。

手机屏幕亮了一下，时间跳到6:30。

该走了。

她深吸一口气，像奔赴刑场一样，背上那个沉得压弯脊梁的书包，拎起透明的文件袋，开门走进冰冷的走廊。

电梯下行，失重感让她一阵反胃。

宾馆大堂挤满了人，都是考生和送考的家属。低语声、叮嘱声、咳嗽声混成一片嗡嗡的背景噪音，空气污浊得让人头晕。每个人脸上都挂着同款的苍白和紧张。

她低着头，想尽快穿过这片令人窒息的人群。

“程婧！”

一个有点耳熟、却绝不该出现在这里的声音穿透嘈杂，尖锐地刺入耳膜。

她浑身一僵，猛地抬头。

人群边缘，母亲裹着件旧棉袄，头发被风吹得凌乱，正踮着脚朝她挥手，脸上挤出一个过分殷切又紧张的笑。父亲站在旁边，搓着手，身上还带着室外凛冽的寒气，眼神躲闪，不敢直视她。

他们怎么来了？！不是说好了不用来吗？！

血液嗡一声冲上头顶，又在瞬间褪得干干净净。胃里那块冰骤然炸开，尖锐的冰碴子刺进五脏六腑。她几乎能想象出他们是几点起床，倒了多少趟车，才赶在开考前挤到这里。那份沉甸甸的、不容拒绝的“爱”，像一张湿透的牛皮纸，啪一下糊在她脸上，闷得她瞬间无法呼吸。

“婧婧！这儿呢！”母亲已经挤了过来，一把抓住她的胳膊，手指冰凉，力道大得发疼，“哎呀手这么凉！穿少了吧？准考证带了吗？笔呢？都检查过了没？”

一连串的问题砸过来，带着焦虑的唾沫星子。

周围的人都看过来。

程婧感到一阵强烈的羞耻和眩晕，她想抽回手，身体却像被钉住一样僵硬。

“带了……都带了……”她声音发干，像砂纸摩擦。

“那就好，那就好……”母亲絮絮叨叨，又从那个鼓鼓囊囊的布口袋里掏出一个保温桶，“快，趁热喝点粥，妈一早起来熬的，红枣桂圆的，补气血……”

保温桶塞到她手里，沉甸甸，滚烫，烫得她指尖一缩。

“我不饿，妈，真的……”她试图推拒，声音发虚。

“不饿也得吃点！一上午呢！耗脑子！”母亲不由分说，拧开盖子，一股甜腻的热气扑面而来，“快，喝两口！”

那味道冲进鼻腔，胃里翻搅的恶心感瞬间达到顶峰。她猛地别开脸，捂住嘴，干呕了一下。

母亲的脸色瞬间变了，笑容僵在脸上，眼神里透出受伤和一丝不易察觉的恼怒：“你这孩子……妈起大早给你做的……”

“阿姨，她紧张，吃不下别逼她了。”

一个冷静的声音插了进来，不大，却像冰锥，瞬间刺破了这令人窒息的黏腻。

程婧猛地转头。

林叙不知何时出现的，就站在几步之外。他还是昨天那件黑色冲锋衣，拉链依旧拉到顶，脸上没什么表情，眼神扫过程婧苍白的脸和那桶几乎要被打翻的粥，最后落在她母亲身上。

“你……”母亲愣住，看着这个突然冒出来的、气质冷硬的陌生男孩，一时没反应过来。

林叙没理会她的错愕，上前一步，很自然地从程婧手里接过那个滚烫的保温桶，盖上盖子，递还给旁边尴尬无措的父亲。

“叔叔，先拿着吧，考完再喝也一样。”他语气还算客气，动作却带着不容置疑的利落。

然后他看向程婧，目光沉静：“时间差不多了，该进场了。”

这句话像一道赦令。程婧几乎是立刻点头，避开母亲瞬间变得复杂的视线，哑声道：“爸，妈，我先进去了。”

她不敢再看父母的表情，低着头，像逃一样快步走向考点入口那排冰冷的安检门。

身后传来母亲压低声音的、带着不满的疑问：“……他是谁啊？……”

父亲含糊的应答被风吹散。

林叙跟在她身后半步，沉默地像一道影子。

入口处排起了长队，考生们一个个通过安检，像被送入流水线的零件。气氛凝重得能拧出水。

程婧排进队伍，手指冰凉，死死攥着文件袋。胃还在抽搐，母亲那张殷切又受伤的脸在脑子里反复闪现，搅得她心神不宁。

队伍缓慢移动。

忽然，胳膊被轻轻碰了一下。

她侧头。林叙从冲锋衣口袋里摸出个小东西，塞进她手里。

是一块独立包装的巧克力威化，还有一小板胃药。

“压一下。”他声音很低，只有她能听见，“别想别的。”

巧克力包装纸窸窣作响，带着他指尖的温度。程婧捏紧了那点微不足道的暖意，喉咙堵得厉害。

她深吸一口气，努力把那些杂乱的情绪压下去，目光投向前面冰冷的安检门。

还有三个人。

两个人。

一个人。

轮到她了。她把文件袋放进塑料筐，走过安检门，机器发出单调的滴滴声。

拿回文件袋，她最后回头看了一眼。

林叙还站在隔离带外，人群熙攘，他个子高，很容易辨认。他没有笑，也没有做任何鼓励的手势，只是那么看着她，眼神像定海神针，穿越所有嘈杂和混乱，稳稳地锚定在她身上。

然后，他极轻微地、几乎难以察觉地，点了一下头。

像是一种无声的确认。

程婧转回身，攥紧了手里的巧克力和胃药，一步一步，走进那条漫长而安静的走廊。

两侧是紧闭的教室门，像一张张沉默的嘴。

她的心跳依然很快，手脚依然冰凉。

但至少，能迈开步子了。