第10章
国庆假期的尾巴，空气里还残留着懒散和油炸食物的腻味。返校的人流把公交挤得像个沙丁鱼罐头，程婧缩在靠窗的角落，耳机里塞着英语听力，声音开得很大，试图隔绝周围嘈杂的汗味和抱怨。
林叙站在她旁边，一只手拉着吊环，另一只手虚虚护在她外侧，隔开挤过来的人潮。他个子高，眼神没什么焦点地看着窗外飞速后退的街景。
车子一个急刹，全车厢的人猛地向前倾倒。程婧猝不及防，额头差点撞上前座靠背，被林叙用手肘挡了一下。他身体晃了晃，没说话。
程婧扯下半边耳机，低声道了句谢。林叙只是极淡地嗯了一声。
这种沉默的、近乎本能的照料，从假期第一天持续到现在，成了某种习惯。她没再像最初那样抗拒，他做得也极其自然，像呼吸一样。
回到学校，那种无形的紧绷感又回来了。三教顶楼那间小教室，比假期前更冷，窗缝漏风，吹得人手背发僵。
程婧埋在一堆新打印的模拟卷里，眉头拧得死紧。林叙坐在她对面，面前摊着本C语言教材，半天没翻一页，视线落在她不断写写划划又烦躁地团起扔掉的草稿纸上。
“不对……又错了……”她咬着笔帽，声音含混，带着浓重的鼻音，“这公式明明背了……”
林叙站起身，拿起她桌角那个印着卡通猫的保温杯，去走廊尽头的热水器接水。水声咕咚，热气腾起来，模糊了窗玻璃。
回来时，他把满溢着热水的杯子放回她手边。程婧头也没抬，下意识地伸手去摸，指尖被烫得缩了一下。
“烫，”林叙出声，同时把一本厚厚的、边角卷起的笔记本推到她面前，“用这个垫一下。”
程婧愣了一下，目光从卷子上移开，落在那个笔记本上。深蓝色的封皮，磨得发白，右下角用白色涂改液写了个小小的、飞扬的“L.X.”。是她高三毕业时，硬塞给他的数学错题整理本，里面是她一笔一划总结的题型和易错点，啰嗦又详细。
她以为他早就扔了。
指尖无意识地摩挲着那粗糙的封皮，心里某个地方像是被很轻地撞了一下。她没说话，默默把杯子放在笔记本上，热度隔着纸张传递上来。
刚做两题，胃里突然一阵熟悉的绞痛袭来。她倒抽一口冷气，下意识地弯腰按住小腹，脸色瞬间白了。
每个月准时报道的折磨，这次因为假期的奔波和压力，来得格外气势汹汹。
她咬牙忍着，额角渗出细密的冷汗，笔尖在纸上划出一道歪扭的痕。
对面传来轻微的响动。林叙合上书，站起身走了出去。
程婧蜷缩在椅子上，疼得眼前发花，也没心思管他去哪。
大概过了十分钟，脚步声又回来了。一个还冒着热气的白色塑料杯被放在她面前，浓郁的、带着点辛辣气的红糖味弥漫开来。
旁边还有一小板撕开包装的止痛药。
程婧愕然抬头。
林叙已经坐回对面，重新拿起了那本C语言，手指指着某一行代码，像是随口说：“楼下自动贩卖机买的。热的。”
他语气平淡，甚至没看她，耳根却透着一点不太自然的薄红。
程婧看着那杯滚烫的红糖姜茶，白气袅袅上升，模糊了视线。胃里的绞痛还在持续，心里却涌上一股更汹涌的、酸涩的热流。她低下头，长发垂落，遮住了脸，手指颤抖着拿起那板药，抠出一粒，就着那杯甜腻滚烫的液体咽了下去。
热流从喉咙一路烧到胃里，疼痛似乎真的缓解了一些。
她捧着那杯茶，小口小口地喝着，任由热气熏蒸着眼底泛起的潮湿。
窗外天色彻底暗透，教室里只剩他们两人。寒风从窗缝钻进来，程婧打了个哆嗦。
一件还带着体温的黑色外套突然兜头扔了过来，盖在她肩膀上。宽大，裹着淡淡的洗衣液味道和他身上独有的、干净的气息。
程婧抓着那件外套，愣愣地看向对面。
林叙只穿了件灰色的卫衣，好像丝毫感觉不到冷，注意力全在书本上，仿佛刚才扔衣服的不是他。只是那截露在空气中的脖颈，线条绷得有点紧。
她默默把外套裹紧了些，残留的体温迅速驱散了寒意。
时间在沉默中流淌。胃疼和寒冷被驱散，困意又袭上来。连续几天的熬夜和压力让眼皮沉重得像灌了铅，眼前的字迹开始重叠、模糊。
她强撑着又写了几笔，脑袋却不受控制地一点、一点，最后终于支撑不住，额头轻轻地、小心翼翼地抵在了面前那本深蓝色笔记本的边缘。
呼吸逐渐变得均匀绵长。
她睡着了。
林叙的笔尖顿在纸上，洇开一个小墨点。
他慢慢抬起头。
程婧侧着脸趴着，长发散落，遮住了大半张脸，只露出一点白皙的额头和轻轻阖着的眼睫，眼下是浓重的青黑色阴影。她睡得很沉，甚至发出极轻的、小猫一样的呼吸声。裹着他的外套，缩在那里，看起来很小一团，毫无防备。
像个终于打累了仗、精疲力尽的孩子。
林叙看了很久。
然后，他极其缓慢地伸出手，指尖悬在她散落的发丝上方，停顿了片刻，最终没有落下，只是轻轻地将那本被她压住的笔记本，往外抽了一点，让她枕得更舒服些。
他收回手，重新拿起笔，却一个字也看不进去。
视线落在她随着呼吸微微起伏的肩线上，久久没有移开。
窗外，风声呜咽。
教室里灯管发出轻微的电流声，映照着少年沉静的侧脸，和女孩毫无知觉的睡颜。
像一个无人知晓的、温柔的窃取。