第21章
雪渣子被风卷着，打在脸上，针尖似的。公交站台挤满了考完试的学生，个个脸上挂着卸磨后的空茫，或兴奋或沮丧地打着电话，声音被风撕成碎片。
程婧缩在站台最边上，看着马路对面那家宾馆的霓虹招牌亮起，劣质的粉色光晕在暮色里晕开。307房间的窗户黑着，像只抠掉的眼珠。
林叙站在她旁边半步远的地方，没玩手机，也没看别处，视线落在不断碾过泥泞雪水的车轮胎上。她的那个巨沉的书包还挂在他肩上，让他看起来像棵被压弯了点的白杨。
公交车迟迟不来。每一声轮胎压过湿滑路面的嘶响都让人心头一紧，又不是要等的那一路。
胃里的空洞感越来越具体，变成一种磨人的钝痛。她下意识去摸口袋，想找那块没吃完的威化，却摸了个空。
旁边递过来一个还烫手的纸包。
是烤红薯。焦黑的皮裂开着，露出金黄的瓤，热气混着甜香白蒙蒙地扑出来。
她愣愣地抬头。
林叙没看她，目光还盯着马路，好像那红薯是自己凭空变出来的。“凑合吃点，”他声音被风吹得有点散，“暖胃。”
她接过来，滚烫的温度透过纸包熨着冰凉的指尖。剥开焦皮，小心地咬了一口。甜糯滚烫地滑下喉咙，一路暖进几乎冻僵的胃囊。鼻子没来由地一酸。
她低着头，小口小口地啃，不敢发出太大动静。
公交车终于拖着沉重的身躯哐当哐当进站了。人群骚动起来，一窝蜂往上挤。林叙伸手虚挡在她身后，隔开推搡的人潮，护着她上了车。
车里暖气开得足，混着湿漉漉的羽绒服和汗味，闷得人发晕。没座位了，两人挤在过道中间，随着车厢摇晃。程婧抓着冰冷的扶手，另一只手还捧着那个没吃完的红薯。
林叙站在她外侧，背对着她，用身体圈出一小块相对安稳的空间。他的背包和她那个沉甸甸的怪物挤在一起，随着车子颠簸，偶尔轻轻撞一下她的膝盖。
窗外是流动的、模糊的灯火。车厢里嘈杂一片，对答案的，抱怨题难的，打电话报喜报忧的。
“……那道论述我好像漏了个得分点！”“选择坑死了，绝对超纲了！”“妈，考完了，还行吧，就那样……”
每一个字都像小锤子，敲打着她紧绷的神经。她闭上眼，把额头抵在前座冰凉的塑料靠背上，试图屏蔽掉一切。
胃又开始隐隐作痛。不是饿，是那种高度紧张后骤然松弛下来的不良反应。
车子一个急转弯，她踉跄了一下，差点没站稳。
一只手从后面伸过来，极快地扶了一下她的胳膊肘，力道很稳。一触即分。
她睁开眼，没回头。喉咙哽得厉害。
到站下车。雪下得密了些，地上已经积了薄薄一层白。踩上去，发出轻微的咯吱声。
回学校的路变得格外漫长沉默。路灯次第亮起，在雪地上投下昏黄的光晕。
走到女生宿舍楼下，玻璃门映出两人一前一后的身影，都裹得严实，像两个沉默的雪人。
程婧停下脚步，转过身。
林叙也停下，把肩上她的背包卸下来，递还给她。
“上去吧。”他说，呵出的白气模糊了眉眼，“泡个热水脚。”
程婧接过背包，带子上还残留着他的一点体温。她张了张嘴，那句“答题卡填错位”的恐慌又涌上来，堵在嗓子眼。
他却像是看穿了她那点惊惶不定，在她开口前，忽然极快地说了一句，语气没什么起伏，却带着一种奇异的笃定。
“阅卷机器读的是答题卡上的铅笔涂点，不是考生号。”
程婧猛地抬头，愕然地看着他。
他表情没什么变化，只有睫毛上沾了点未化的雪沫。
“真的？”
“嗯。”他应了一声，视线扫过她冻得通红的鼻尖，“死不了。”
三个字，粗暴，直接，却像一块沉甸甸的石头，突兀地砸进她那片翻腾着焦虑的冰湖里，强行压住了一点波澜。
她怔在原地，一时忘了冷。
宿舍楼里有女生笑着跑出来，踩得积雪咯吱响，打破了两人之间凝滞的空气。
林叙朝楼门抬了抬下巴：“赶紧上去。”
程婧抱着沉重的背包，手指抠紧了带子， finally点了点头，转身刷开玻璃门。暖气的热浪扑面而来。
走进楼道，她忍不住回头看了一眼。
他还站在原地，雪花落在他黑色的冲锋衣上，星星点点。见她回头，他极轻微地扬了下下巴，示意她快走。
她转身，一步一步走上楼梯。脚步声在空旷的楼道里回响。
回到寝室，空无一人。她把背包扔在地上，发出沉闷的一声响。走到窗边，撩开窗帘一角往下看。
楼下那个身影已经不在了。只有路灯下纷飞的雪，和地上两行并排远去的脚印，很快又被新雪覆盖。
胃还在隐隐作痛。
她摸出那个已经凉透、啃得乱七八糟的烤红薯，看了一会儿，然后慢慢把它吃完了。
甜的。有点噎人。
打开手机，屏幕干干净净。没有父母追问考怎么样的信息轰炸。
只有一条，来自那个黑色头像。
【LX：胃药在背包侧袋。】
她蹲下身，拉开侧袋拉链，那板胃药果然安静地躺在里面，旁边还有一小瓶未开封的矿泉水。
她抠出两片药，就着冷水吞下去。冰冷的液体滑过喉咙，落入那一片被烤红薯短暂熨帖过、依旧虚空灼烧的胃里。
窗外，雪越下越大了，无声地覆盖了整个夜晚。