第23章

寒假把日子拉成一条黏糊糊的、看不到头的胶带。白昼短得可怜，窗外总是灰蒙蒙一片，要么死寂，要么刮着能把窗户框子吹得哐哐响的穿堂风。

程婧把自己关在房间里，像只寄居蟹缩回了壳。书桌上那堆考研资料还没收，摊开着，蒙了层薄灰。她没勇气碰，也不敢真的扔了，就那么摆着，像个失败的纪念碑。

手机安静得吓人。班级群偶尔蹦出几条无关痛痒的通知，或者哪个同学晒实习offer、晒旅游照片。她划得飞快，像躲瘟疫。朋友圈入口那个红点，她一次都没点开过。

母亲进出她房间的次数明显多了。有时端盘切好的水果，有时是杯热牛奶，放下东西，脚步磨蹭着，视线在她脸上和那堆落灰的书之间来回逡巡，嘴唇动了又动，最后总是化作一声几不可闻的叹息，带上门出去。

那叹息比追问更磨人。

父亲干脆躲了出去，牌局饭局排得比上班还满。

年关逼近，空气里多了点油腻的热闹气。楼下小孩放炮仗的尖叫声，远处超市循环播放的恭喜发财，都像隔着一层厚厚的毛玻璃，传不进她耳朵里。

她大部分时间躺在床上，看天花板上雨水渗过后留下的淡黄色污渍，形状像某个记不住名字的地图板块。醒了睡，睡了醒，分不清白天黑夜。胃像个娇气的老爷，时不时闹点不舒服，提醒她那段饥一顿饱一顿、咖啡当水灌的日子。

除夕夜，一桌子菜摆得满满当当，油光锃亮。电视里春晚吵吵嚷嚷，主持人嗓门亮得刺耳。

母亲给她夹了只最大的油焖虾：“多吃点，补补脑。看你瘦的。”

父亲抿了口酒，视线瞟过电视屏幕，状似无意地开口：“楼上老刘家儿子，就那个二本的，签了比亚迪，听说年薪这个数。”他比划了一下，手指粗短。

程婧盯着碗里那只红通通的虾，没动筷。

“要我说，考不上也好，”母亲接过话头，声音拔高，像是要说服谁，“早点工作挣钱是正经。女孩子家，读那么多书有什么用？你看你李阿姨……”

“妈。”程婧打断她，声音不高，有点哑，“吃饭吧。”

饭桌上瞬间安静下来，只剩下电视里虚假的欢歌笑语。

她扒拉了两口饭，米粒堵在喉咙口，咽不下去。胃里那点不适又开始隐隐作祟。

突然，扔在沙发角落里的手机屏幕亮了一下。

不是那种系统推送的冷光，是消息提示的、短暂亮起又熄灭的光。

心脏莫名一跳。她放下筷子，几乎是扑过去抓起手机。

屏幕解锁。

只有一个黑色头像的对话框，静静地躺在最上面。

没有文字。

只有一个定位信息。

地址显示是她家小区门口那棵歪脖子槐树，精确到经纬度。

发送时间，一分钟前。

程婧猛地从沙发上站起来，动作太急，带倒了旁边的抱枕。

“怎么了？”母亲吓了一跳，看向她。

“没……没什么。”她声音发紧，手指攥着手机，屏幕边缘硌得掌心生疼，“我……我出去一下。”

“出去？这大年夜的下着雪，出去干嘛？”母亲皱起眉。

“透口气！屋里闷！”她几乎是吼出来的，抓过沙发上扔着的羽绒服，胡乱套上，鞋带都没系好，拉开门就冲了出去。

冷风像刀子一样灌进来，刮得脸生疼。楼道里的声控灯应声而亮，昏黄的光线下，能看到细碎的雪沫子在飞舞。

她一步两级台阶地往下跑，心脏在胸腔里擂鼓一样地撞。

冲出单元门，寒风瞬间裹紧了全身。地上已经积了薄薄一层雪，踩上去咯吱作响。

她喘着气，抬头望向小区门口的方向。

路灯昏黄的光晕下，那棵歪脖子槐树孤零零地立着，枝桠上托着点雪，像个白了头的老兵。

树下，站着一个人。

黑色的长款羽绒服，没戴帽子，头发和肩上都落了一层薄雪。他斜靠着粗糙的树干，手里捏着手机，屏幕的光映亮他下半张脸，下颌线绷得有些紧。

是林叙。

他怎么会在这里？年夜饭时间？下着雪？

程婧愣在原地，脚步像被钉在了雪地里。冷风呛进喉咙，让她剧烈地咳嗽起来。

树下的人听见动静，抬起头。目光穿过飘飞的雪幕，精准地抓住她。隔着几十米的距离，看不清表情，只能感觉到那道视线沉甸甸地落过来。

他没有动，也没有招手，就那样看着她。仿佛他跨越了大半个城市，顶风冒雪站在这里，只是为了确认一眼。

确认她还活着。确认她还会喘气。

程婧喉咙像是被什么东西死死扼住了，呼吸变得艰难。胃里那片空洞骤然被一种滚烫的、酸涩的情绪填满，涨得发痛。

她看着他肩头的雪，看着他在寒冷中呵出的白气，看着那沉默的、固执的身影。

手机又在掌心里震动了一下。

她低头。

还是他。

【LX：。】

只有一个句号。

像那天在宾馆房间里，无声的确认。

她猛地抬起头，不再犹豫，深一脚浅一脚地，踩着积雪，朝他跑过去。脚步踉跄，羽绒服摩擦发出很大的声响，在寂静的雪夜里格外清晰。

跑到他面前，停下，喘得说不出话，白气一团团涌出来。

林叙站直了身体，目光在她冻得通红的鼻尖和仓皇的眼睛上扫过。他肩上的雪簌簌落下几簇。

“你……”程婧喘匀了气，声音抖得厉害，“你怎么……来了？”

“路过。”他答，声音被风吹得有点低哑，语气平淡得像在说今天雪不小。

程婧看着他已经冻得有些发红的耳朵，看着他睫毛上凝结的细小冰晶，喉咙堵得更厉害了。鬼才信他路过。

“吃错药了？”她听到自己的声音带着鼻音，像抱怨，又像别的什么。

林叙没接话，只是从羽绒服口袋里摸出个什么东西，递过来。

是一个小小的、扁平的深蓝色铁盒，上面印着褪色的宇航员图案，边角有些磨损，看起来有些年头了。

“什么？”程婧没接，愣愣地看着。

“糖。”他言简意赅，把盒子塞进她手里，“压压。”

铁盒冰凉，硌在她温热的手心。

她低头，打开盒盖。里面是几颗包装朴素的硬糖，透明的糖纸，能看到里面各种水果的形状。一股混合着铁锈和薄荷的、陈旧的气味散发出来。

是她小时候最喜欢吃，后来早就停产找不到的那种。

心脏像是被最柔软的东西狠狠撞了一下，酸涩瞬间冲垮了所有堤防。她猛地别开脸，眼泪毫无预兆地涌了出来，大颗大颗砸在雪地上，洇开一个个深色的小坑。

她死死咬着下唇，不让自己哭出声，肩膀却控制不住地颤抖。

林叙就站在她面前，沉默地看着她哭，没有安慰，也没有打扰。只是伸出一只手，极其笨拙地、用指尖蹭掉她脸颊上滚落的一滴泪。

动作生硬，甚至有点粗鲁，指腹带着室外的冰凉。

却烫得她微微一颤。

远处，有零星的鞭炮声炸响，闷闷的，像隔了好几层棉花。更衬得这树下的一方天地，寂静得只剩下她压抑的抽泣声和风雪拂过枝头的呜咽。

她哭了很久，把积压了一个冬天的委屈、恐慌、不确定，全都哭了出来。直到嗓子哑了，眼泪流干了，才慢慢停下来。

手里还紧紧攥着那个冰冷的铁糖盒。

她吸了吸鼻子，抬起通红的眼睛，看向他。

林叙也正看着她，眼神很深，像藏着很多话，又像什么都没有。雪花落在他漆黑的睫毛上，久久不化。

“林叙……”她声音沙哑得厉害。

“嗯。”

“我要是……”她停顿了一下，鼓起巨大的勇气，“……又没考上呢？”

问出来了。那个盘旋在心底最深处的、不敢触碰的恐惧。

林叙沉默地看着她，看了几秒。然后，他扯了下嘴角，一个极淡的、几乎算不上笑的弧度。

“那就再考。”他说，语气平淡得像在说明天早饭吃什么，“或者干点别的。”

“……别的？”

“嗯。”他目光扫过她攥紧的糖盒，“卖糖也行。”

程婧愣住，随即噗嗤一声笑了出来，带着浓重的鼻音，比哭还难听。笑完了，心里那片沉重的、冻结的东西，却好像突然松动了一角。

她低下头，从糖盒里抠出一颗橙子味的，剥开有些黏连的糖纸，塞进嘴里。

甜味很淡，夹杂着一点陈旧的薄荷的凉，和记忆里一模一样。

她把糖盒递到他面前。

林叙看了一眼，也从里面拿了一颗，绿色的，苹果味。剥开，扔进嘴里，腮边鼓起一个小包。

两人并肩站在树下，吃着那种早就过时的、廉价的硬糖，看着雪安静地落满空荡的小区。

远处，电视里春晚倒计时的欢呼声隐隐传来，模糊不清。

“十、九、八、七……”

零点的钟声快要敲响了。

程婧含着嘴里那颗慢慢融化的糖，忽然极轻地开口。

“新年快乐。”

声音轻得像雪落。

旁边的人顿了一下，喉结滚动，咽下了那口甜涩的糖水。

“嗯。”他应了一声，顿了顿，补充道，“……快乐。”

雪还在下，无声地覆盖了来时的脚印，和这个兵荒马乱、却又仿佛被什么悄然焐热了一角的冬天。