第25章

出分前夜，程婧几乎彻夜未眠。天花板上的裂纹在黑暗里无限延伸，像她脑子里那些混乱的、无法控制的念头。胃里像有只手在缓慢地拧，不疼，就是难受，一种悬在半空、无处着落的慌。手机屏幕在黑暗中一次次亮起，又被她狠狠按灭。班级群、考研论坛、甚至天气预报APP，每一个图标都像咧着嘴的嘲笑。

天快亮时，她才迷迷糊糊睡过去，却陷进光怪陆离的梦魇。一会儿是考场答题卡大片大片的空白，一会儿是张泽禹那双冰冷的眼睛，一会儿又是母亲喋喋不休的嘴。最后，所有画面碎裂，只剩下林叙站在大雪里，肩头落满雪，看着她，不说话。

她猛地惊醒，心脏狂跳，冷汗浸湿了后背。窗外天光大亮，是个阴天，灰白的光线无力地透进来。

手机屏幕显示，上午九点零三分。

胃部猛地一抽，真实的钝痛袭来。她几乎是滚下床，冲进洗手间干呕了几声，什么也没吐出来，只有酸水灼烧着喉咙。

洗漱，换衣服，手指抖得扣不上扣子。母亲在门外絮絮叨叨地问着什么，声音隔着一层膜，听不真切。她含糊地应了几句，抓起手机和钥匙，拉开门就往外冲。

“哎！早饭！”母亲在身后喊。

“不吃了！”声音嘶哑得不像自己的。

冷风像兜头一盆冰水，让她打了个激灵。街上行人匆匆，没人注意她这个失魂落魄的人。她漫无目的地走着，脚步虚浮，不知该去哪里。回家？面对父母焦虑的眼神？去网吧？在那种污浊的空气里查分？

手机在口袋里震动，一下，又一下。不用看也知道是那些考研机构铺天盖地的“晒分”“祈福”“调剂信息”的垃圾短信，每一声震动都像鞭子抽在神经上。

她拐进街角一家破旧的咖啡馆，要了杯最便宜的美式。角落的位置，光线昏暗。空气里漂浮着咖啡因和奶精的甜腻气味，混着隔壁桌几个高中生叽叽喳喳的对答案声，吵得她太阳穴突突地跳。

打开手机，点开那个收藏夹里看了无数遍的查分网址。页面加载得极其缓慢，那个灰色的登录按钮像嘲弄她一般，迟迟不肯亮起。

手心全是冷汗，指尖冰凉。

加载圈转了足足一分钟，页面终于跳转。她颤抖着输入身份证号，密码输了三次才输对。

鼠标光标悬在“查询”按钮上。

呼吸窒住。胃里那只手攥紧了，拧得她眼前发黑。

按下去。

页面卡顿，一片空白。然后，数字猛地跳了出来。

政治：68英语：71数学：109专业课：125总分：373

视线像被钉死在那四个数字上。血液轰一声冲上头顶，又在瞬间褪得干干净净，四肢百骸一片冰凉的麻木。

373。

比去年国家线高了二十多分。比她自己预估的最高分，还多了将近十分。

心脏停跳了一拍，然后疯狂地、失控地撞击着胸腔，快得要蹦出来。耳朵里嗡嗡作响，隔壁桌的喧闹、咖啡机的轰鸣，全都褪得很远。

她盯着屏幕，一遍，两遍，三遍。生怕那几个数字会突然消失，或者变幻成一个残酷的玩笑。

是真的。

手指抖得厉害，几乎握不住手机。一种巨大的、近乎晕眩的狂喜还没来不及涌上来，就被更深的不确定和恐慌猛地压了下去。

能进复试吗？排名呢？今年分数线会不会暴涨？专业课是不是判松了？

念头像失控的野马，在脑海里疯狂践踏。

她猛地站起身，椅子腿在地上刮出刺耳的锐响，引来周围几道视线。她顾不上，抓着手机就往外冲，冷风再次灌满肺叶，却丝毫缓解不了那股从内脏里烧起来的灼热。

她需要确认。需要排名。需要知道是不是空欢喜一场。

手指不受控制地戳着手机屏幕，想打电话，想找人人问，却发现通讯录里翻来翻去，没有一个可以在这个时刻拨出去的号码。父母？他们只会比她更慌。同学？都在等自己的分，谁有心思管她。

指尖无意识地滑到一个黑色头像。

停顿。

除夕夜雪地里的糖盒。图书馆里推过来的热牛奶。安全通道里那句冰冷的“哭能涨分？”。

还有那个无声的句号。

心脏像是被什么东西烫了一下。

她几乎是凭着本能，点开了那个对话框。手指颤抖着，把截图发了过去。

没有文字，没有说明。只有一个孤零零的分数截图。

发送。

然后，像耗尽了所有力气，她背靠着咖啡馆冰冷的外墙，慢慢滑坐到地上，也不管地上的脏污。手机屏幕还亮着，那个373分刺着她的眼睛。

时间一秒一秒 crawl过去。冷风吹着她发热的脸颊。

手机屏幕突然亮起。

不是消息。

是来电显示。

黑色的头像在屏幕上跳动。林叙的名字下面，是那串她早已背熟的号码。

嗡嗡的震动声通过掌心一直传到心脏，震得她整个胸腔都在发麻。

她盯着那个跳动的名字，盯着那个从未在两人之间响起过的通话图标，喉咙像是被什么东西死死扼住了，发不出一点声音。

指尖悬在绿色的接听键上方，剧烈地颤抖着，迟迟按不下去。

冷风卷起地上的落叶，打着旋儿，从她脚边掠过。

嗡嗡声固执地响着，一遍，又一遍。