第3章

新室友一个叫赵烨，东北来的，嗓门敞亮，动作也大，收拾个行李弄得乒乓作响；另一个叫李哲，南方人，说话细声细气，正慢条斯理地把一本本书码进书架，按高矮颜色排得一丝不苟。

林叙没什么东西，一个背包，一个行李箱，很快就归置好了。他靠在椅背里，看着那两人忙活，有一搭没一搭地应着赵烨关于食堂哪个窗口肉给得多、哪个老师点名最变态的热情科普。

脑子里却像有个分屏，一边是眼前新鲜嘈杂的大学初体验，另一边是方才门板前程婧那双洇着水汽、强自镇定的眼睛，还有她仓皇离开时略显僵硬的背影。

“哎，林叙，晚上班级见面会，一起去啊？”赵烨把最后一件衣服塞进柜子，拍着手问道。

林叙回神，点了下头：“好。”

见面会就在教学楼的一间小教室。辅导员是个刚毕业没多久的年轻师兄，说话有点紧张，流程走得飞快。自我介绍，选临时负责人，强调军训注意事项，前后不到一小时就散了场。

人群嗡嗡地往外涌。林叙随着人流走到门口，脚步顿住了。

斜对面那间亮着灯的教室门外，靠墙站着一个人。

程婧。

她换掉了白天那身T恤牛仔裤，穿了件浅灰色的针织开衫，下身是条简单的黑色长裙，显得比实际年龄更沉静几分。她微低着头，手指无意识地抠着单肩包的带子，像是在等人，又像是只是找个地方发呆，整个人裹在一层低气压里，与周围兴高采烈讨论着等会儿去哪宵夜的新生格格不入。

保研失败那几个字，像沉重的烙印打在她身上。

林叙对赵烨和李哲说了句“你们先走”，便径直朝那边过去。

他脚步不重，但程婧像是惊弓之鸟，几乎在他靠近的瞬间就猛地抬起了头。看到是他，她眼底闪过一丝极复杂的情绪，像是松了口气，又像是更深的窘迫。她下意识站直了身体，试图重新披上那层“学姐”的盔甲，但效果不佳。

“有事？”她问，声音有点干。

“嗯，”林叙站定在她面前，目光扫过她略显苍白的脸，“吃饭了没？”

程婧愣了一下，显然没料到是这个开场白。她抿了抿唇，避开他的视线：“不饿。”

话音刚落，她肚子里就传来一阵轻微但清晰的咕噜声。

空气凝固了一秒。

程婧的脸颊以肉眼可见的速度蹿上一层薄红，一直蔓延到耳根。她恨不得找个地缝钻进去。

林叙像是没听见那声拆台的动静，表情没什么变化，只淡淡道：“我饿了。刚来，找不到食堂靠谱的窗口。带个路？”

这借口拙劣得可笑。食堂几个大门杵在那儿，里面窗口明晃晃挂着牌子，需要带什么路？

程婧瞪着他，想戳穿他，但嘴唇动了动，却没发出声音。一种混合着难堪和虚弱的情绪攫住了她。她确实一整天都没怎么吃东西，胃里空得发慌，连带脑子都有点发木。

拒绝的话在舌尖转了一圈，最终咽了回去。她沉默地转过身，算是默许。

林叙跟在她身后半步的距离。

九月的夜晚，风带上了凉意，吹拂着路两旁香樟树的叶子，沙沙作响。路灯昏黄的光线将两人的影子拉长，缩短，偶尔交叠在一起。

一路无话。

食堂里这个点人已经不多，显得有些空旷。空气里残留着各种食物混合的气味。

程婧径直走向一个卖粥和面点的窗口，要了一碗最便宜的白粥。窗口阿姨舀了满满一勺，她又低声说：“半碗，谢谢。”

林叙皱了下眉，没说什么，自己要了碗馄饨，加了两个馅饼，刷了卡。

两人找了一张靠墙的角落桌子坐下。

塑料桌椅，泛着经年累月擦拭后的油光。

程婧拿着勺子，小口小口地喝着那半碗几乎看不见米粒的稀粥，眼睫低垂着，像个没有灵魂的进食机器。

林叙把自己那碗撒了香菜和虾皮的馄饨推到她面前，又把一个馅饼放在她旁边的空碟子里。

“吃这个。”语气不容商量。

程婧的动作停住，看着面前热气腾腾、香气扑鼻的馄饨，又看看那金黄油亮的馅饼，喉头滚动了一下，却摇头：“不用，我吃这个就……”

“程婧。”林叙打断她，声音不高，却带着一种让她无法反驳的力量，“吃饱了才有力气难过，有力气想接下来怎么办。”

他拿起另一个馅饼，咬了一口，嚼了几下，才抬眼看着她，眼神平静得像深夜的海：“还是说，保研失败一次，你就连饭都不会吃了？”

这话像根细针，精准地刺破了她强撑的伪装。

程婧握着勺子的手指猛地收紧，指节泛白。她抬起头，眼眶迅速红了一圈，却不是要哭，而是涌上一股被看穿和被逼迫的恼怒，以及更深处的，不肯认输的倔强。

她死死盯着林叙，像是要在他脸上盯出两个洞来。

林叙毫不在意地回视，甚至又咬了一口馅饼，吃得很香的样子。

僵持了足足十几秒。

程婧忽然深吸一口气，像是下了某种决心，一把将面前那碗寡淡的白粥推开，端过那碗馄饨，拿起勺子，舀起一个，吹也不吹就塞进嘴里。

烫得她立刻皱起了眉，却硬是忍着没吐出来，胡乱嚼了几下咽下去，然后又是第二个。

她吃得很急，近乎凶狠，不像是在品尝食物，而是在完成一项任务，或者说，是在发泄，在用这种近乎自虐的方式证明着什么。

林叙没再说话，只是把自己那碗没动过的紫菜蛋花汤轻轻推到她手边。

程婧一口气吃了大半碗馄饨，速度才慢慢缓下来。胃里被温暖的食物填满，那股蚀心的空虚感和寒冷似乎被驱散了一些。理智也逐渐回笼。

她放下勺子，拿起那个馅饼，小口地咬着，咀嚼得很慢。

食堂顶灯的白光打在她脸上，能清晰地看到她睫毛上沾染的细微湿气。

“为什么？”她忽然开口，声音很低，带着食物熨帖过的沙哑，却不再像之前那样紧绷，“为什么少考三十分？”她终于问出了这个从听到后就一直在心里盘旋的问题。

林叙喝汤的动作顿了一下，抬眼。

程婧没有看他，目光落在啃了一半的馅饼上，像是在研究上面的油酥粒。

“不是你说的么？”林叙放下勺子，塑料勺柄碰到碗沿，发出轻微的磕碰声，“时间、精力，非常宝贵，一分也浪费不起。”

他看着她，语气平淡地复述着她三年前在走廊里，堵着那个女生时说过的话。

程婧的身体几不可察地僵了一下。

“我觉得很有道理。”林叙继续道，声音里听不出什么情绪，“所以，没必要把时间浪费在我不想去的地方。”

程婧猛地抬起头，撞进他深不见底的眼眸里。那里没有玩笑，没有戏谑，只有一种近乎固执的认真。

她张了张嘴，想骂他疯了，想说他幼稚冲动不计后果，想说那么多人的梦想被他如此轻易地“浪费”掉……可所有的话堵在喉咙口，却一个字也吐不出来。

因为她在那双眼睛里，看到了某种和自己骨子里相似的东西——一种不声不响的、却足以焚毁一切的偏执。

她最终只是狼狈地低下头，避开了他的视线，手指无意识地捏紧了手里的馅饼，酥皮簌簌地往下掉。

“疯子。”她极轻地吐出两个字，像一声叹息，融在食堂空旷的背景噪音里。

林叙像是没听见，拿起汤勺，慢条斯理地喝完了自己那碗已经有些凉了的汤。

回去的路上的沉默，和来时已然不同。

路灯将两人的影子拖得很长。

快到宿舍楼下了，程婧忽然停下脚步，却没有看林叙，声音低低地快速说道：“明天开始……如果你高数、线代有什么问题，可以……来问我。”

说完，也不等林叙反应，她加快脚步，几乎是小跑着钻进了女生宿舍楼的门洞，身影很快消失在昏暗的廊道里。

林叙站在原地，看着那扇晃动的玻璃门，嘴角缓缓勾起一个清晰的弧度。

夜风吹过，带着凉意，却吹不散他眼底逐渐升腾起的暖色。

他抬头，望了一眼女生宿舍楼那密密麻麻的窗口，其中某一盏，很快亮起了熟悉的、暖白的光。

成了。