第22章

考完试的校园像被抽空了气的皮球，一下子瘪了下去。喧嚣褪尽，只剩下北风卷着残雪，在空荡的主干道上打着旋儿，刮得人脸生疼。

程婧拖着那个依旧沉甸甸的行李箱，轮子在半融的雪泥地里磕磕绊绊，发出不耐烦的噪音。寝室楼比前几天空了大半，楼道里堆着丢弃的旧课本和暖水瓶壳子，一片狼藉的告别景象。

她的东西不多，很快就收拾妥当。拉上行李箱拉链的那一刻，最后一点强撑的力气也耗尽了。她坐在光秃秃的床板上，看着窗外灰白的天，胃里那片空洞又漫上来，带着一种无所适从的茫然。

考完了。然后呢？

对答案的勇气一丝也无。那些密密麻麻的字母和数字，此刻想起来都让人生理性反胃。心里那根弦松了，却不是解脱，而是另一种无所依凭的飘忽。像一脚踩空，坠落的过程被无限拉长。

手机在口袋里震动了一下。她迟钝地摸出来看。

是母亲的信息，很长一段。问考得怎么样，什么时候到家，炖了汤，又说隔壁谁家孩子今年签了多好的工作，语气里那种小心翼翼的打探和掩饰不住的比较，像针一样扎进眼睛里。

她烦躁地锁了屏，把手机扔进行李箱夹层，眼不见为净。

拉着箱子下楼，每一步都像踩在棉花上。宿舍楼门口冷清得厉害，只有几个宿管阿姨在收拾杂物。

刚走出大门，冷风就裹着雪沫子劈头盖脸砸来。她眯起眼，把围巾又裹紧了些，正准备埋头往校门口公交站冲，视线却无意扫到路边那棵光秃秃的梧桐树下，靠着个人。

林叙。

他还是那身黑，冲锋衣的帽子扣着，遮了半张脸，只露出没什么血色的嘴唇和下颌线。脚边放着个简单的运动包，看起来也是要离校的样子。他单肩挎着包，手里捏着手机，屏幕亮着，似乎在看什么，又似乎只是在发呆。

程婧的脚步顿在原地。心脏像是被那冷风呛了一下，漏跳半拍。

他怎么还没走？在等谁？

像是感应到她的视线，林叙抬起头，目光穿过稀疏的雪幕，精准地捕捉到她。他没有动，只是看着她，眼神在帽檐的阴影下看不真切。

空气凝滞了几秒。只有风刮过树梢的呜呜声。

程婧攥紧了行李箱拉杆，冰凉的金属硌着手心。她应该走过去，打个招呼，说声“走了”或者“再见”。可喉咙像被冻住了，一个字也吐不出来。那些混乱的、未曾整理的思绪，还有父母信息带来的烦躁，堵在那里。

而且，说什么呢？问他考得怎么样？还是为自己的“答题卡填错”再道一次歉？或者谢谢他那个烤红薯和胃药？

哪一种，都显得不合时宜，又苍白无力。

她看到他似乎极轻微地动了一下，像是要朝她这边走来。

就在这时，口袋里另一台旧手机（她专门用来联系家里不常用的那个）突兀地尖叫起来，铃声刺耳地划破了凝滞的空气。不用看也知道是谁。

她像被烫到一样，猛地低下头，手忙脚乱地去掏手机，指尖冻得有些不听使唤。按下接听键的瞬间，母亲高亢又焦虑的声音立刻炸响在耳边，穿透寒风，无比清晰。

“婧婧啊！出考场了吧？怎么也不给家里来个电话！怎么样啊？题难不难？估分了吗？能过线不？你王阿姨刚还问呢……”

一连串的问题，像冰雹一样砸下来。

程婧下意识地背过身，压低声音，语气带着不自觉的不耐和疲惫：“妈，我刚出宿舍……还没……不知道……路上再说吧……”

她一边应付着，一边忍不住用眼角余光飞快地瞥了一眼刚才那棵树下。

人影已经不见了。

只剩下空荡荡的树下，积雪被踩出几个零乱的脚印，很快又被新落的雪沫覆盖。

像是从来没有人在那里等过。

电话那头，母亲还在喋喋不休地追问着什么，声音变得遥远而模糊。

程婧举着手机，愣愣地站在风里，看着那一片空白。胃里那片空洞骤然扩大，冷风呼呼地往里灌，刮得生疼。

行李箱的轮子陷进雪泥里，一动不动。

雪下得更大了些，簌簌地落在她肩头、发梢，冰凉的湿意一点点渗进去。

电话里，母亲的声音拔高了，似乎在为什么事情着急。

她终于像是被惊醒，猛地转过身，拉着沉重的箱子，深一脚浅一脚地，踉跄着朝公交站的方向走去，脚步匆忙得近乎仓促。

再没有回头。