第15章
医院那一晚像一道模糊的分界线。之后的日子，程婧依旧泡在图书馆，但不再选最偏僻的角落，而是固定在一个靠窗、有暖气、离出口不远不近的位置。林叙有时会来，坐在她斜对面，各自看书，偶尔推过来一张写了解题思路的草稿纸，或者在她揉太阳穴时，无声地放下一杯热牛奶。交流仅限于“谢谢”和“嗯”，但那种令人窒息的紧绷感淡了。
胃药和止痛药还备着，但吃的次数少了。
十一月底，气温骤降，一夜北风刮来了初雪。细碎的雪沫子打在图书馆窗户上，簌簌作响。
程婧对着电脑屏幕上一套刚做完的政治选择，脸色比窗外的天还阴沉。红色的批改痕迹刺目地提醒她，正确率又掉回了谷底。离考试只剩不到一个月，这种波动几乎是致命的。
焦虑像藤蔓一样勒紧喉咙。她猛地合上电脑，发出不大不小一声响，引得旁边人侧目。她顾不上了，抓起手机和外套，几乎是踉跄着冲进安全通道。
冰冷的楼梯间空气凛冽。她靠着墙滑坐到台阶上，把脸埋进膝盖，肩膀控制不住地发抖。不是哭，是一种更深层的、从骨头缝里渗出来的无力感。
完了。好像怎么努力都没用。上次是数学，这次是政治。总有一科会在最后时刻跳出来给她一刀。
脚步声在上一层响起，不紧不慢地下来。
她没抬头，希望那人快点走过。
脚步声却在她这一层停住了。
她僵硬地抬起头。
林叙站在几步之下，手里拿着两本从楼上阅览室借的专业书，正看着她。他穿着黑色的羽绒服，领口敞着，露出里面灰色的卫衣，发梢沾着点未化的雪沫。
视线相撞。他眉头几不可察地蹙起。
程婧慌忙用手背抹了把脸，想扯出个笑，嘴角却重得抬不起来。“没事，”声音哑得厉害，“出来透口气。”
林叙没说话，目光在她泛红的眼眶和死死攥着手机、指节发白的手上扫过。他走上最后几级台阶，在她旁边隔着一级台阶的位置坐下，把书放在一边。
安全通道里只剩下窗外风雪的呜咽和两人轻微的呼吸声。
“又错很多？”他忽然开口，声音在空旷的楼梯间里显得有点沉。
程婧喉咙哽住，点了点头，又飞快地摇了下头，语无伦次：“政治……选择崩了。明明背了……时政也看了……不知道为什么……”她越说声音越低，最后几乎变成喃喃自语，“可能我就是不行……上次数学也是……”
“一次模拟题而已。”林叙打断她，语气没什么起伏，“代表不了什么。”
“代表我还会失败！”程婧猛地抬头，情绪突然失控，声音带着破音的尖锐，“代表我可能根本就不是这块料！代表我所有的努力都是笑话！代表我……”
“程婧。”他叫她的名字，声音不高，却像冰凌砸在地上，瞬间截断了她的崩溃。
她喘着气，胸口剧烈起伏，通红的眼睛瞪着他，像只被困住的、绝望的兽。
林叙看着她，看了几秒，然后移开视线，望向窗外纷飞的雪。
“我高一那次，”他突然说起毫不相干的事，声音平缓，像在叙述别人的故事，“物理竞赛初赛，实验操作失误，仪器烧了，零分。”
程婧愣住，不明白他为什么突然说这个。
“所有人都觉得我没戏了，包括我自己。”他继续道，手指无意识地摩挲着冰冷的台阶边缘，“后来复赛，理论卷我拿了全市最高分。”
他转回头，目光重新落在她脸上，黑沉沉的，没什么情绪，却有种奇异的力量。
“不到最后交卷铃响，谁判你死刑了？”
程婧的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩涌上鼻腔。
“可是……时间不够了……”她声音发颤，“那么多没背熟的……万一考场上一紧张……”
“那就背到熟。”林叙打断她，语气近乎冷酷，“紧张就练到不紧张。”
“你说得轻巧！”程婧被他的态度激怒，那点脆弱瞬间被怒火覆盖，“又不是你考！”
“是不我考。”林叙迎着她的怒火，眼神锐利，“所以你呢？现在就趴下？让一套模拟题决定你生死？”
他站起身，居高临下地看着她，羽绒服摩擦发出轻微的声响。
“程婧，你当初决定二战的时候，那股不管不顾的劲儿呢？被狗吃了？”
这话像鞭子一样抽下来，火辣辣的疼。程婧猛地站起身，想反驳，想骂他，却一个字也吐不出来，只有眼泪毫无预兆地冲出眼眶，滚烫地滑落。
她死死咬着唇，不让自己哭出声，肩膀却抖得厉害。
林叙看着她的眼泪，下颌线绷紧了一瞬，但眼神依旧没软。
他弯腰，捡起她掉在地上的手机和外套，塞回她手里。动作不算温柔。
“哭能涨分？”他问，声音硬邦邦的。
程婧抓着自己的东西，眼泪流得更凶，却抬手狠狠抹掉。
“不能。”她带着浓重的鼻音，几乎是吼出来。
“那回去看书。”林叙转身，率先往下走，脚步声在空旷的楼梯间回荡，“错题抄十遍。抄不完别吃饭。”
他的背影决绝，没有半点安慰的意思。
程婧站在原地，看着他的背影消失在楼梯拐角，冷风从窗户缝钻进来，吹在她湿漉漉的脸上，刺骨的凉。
她深吸了几口冰冷的空气，肺管子被刺得生疼，脑子却奇迹般地冷静了一点。
是啊。哭有什么用？
她攥紧了手机，指甲掐进掌心，然后迈开腿，一步一步，跟着往下走。
脚步沉重，却不再虚浮。
回到阅览室，那套布满红叉的卷子还摊在桌上，像无声的嘲讽。
她坐下，拿起红笔，找到第一道错题，旁边还有林叙不知何时放下的、写满了详细步骤的草稿纸。
她抽出崭新的笔记本，翻开第一页，开始一个字一个字地抄题，抄错误选项，抄正确答案，抄解析。
笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，固执又用力。
窗外，雪还在下，无声地覆盖了整个校园。
这一次，她没有再抬头。