第24章
正月十五的雪粒子打在窗玻璃上，沙沙响，像春蚕啃桑叶，没完没了。年算是过完了，家里那股虚浮的热闹气一散，剩下的只有冷清和无所事事发酵后的酸味。
程婧盘腿坐在床上，对着笔记本电脑屏幕，瞳孔被网页惨白的光映得发灰。浏览器开了十几个标签页，全是各大招聘网站和“二战失败如何自救”的经验贴。鼠标光标在一个“行政文员，学历不限，薪资面议”的职位上悬停许久，指尖冰凉，迟迟点不下去。
胃里像塞了团湿冷的棉花，沉甸甸地坠着。她烦躁地合上电脑，发出“啪”一声轻响，把自己摔回枕头里，盯着天花板上那道熟悉的裂纹。
手机在床头柜嗡嗡震动，屏幕亮起又暗下。不用看也知道，不是母亲拐弯抹角的打探，就是哪个八竿子打不着的亲戚“好心”介绍的对象。她索性把手机屏幕朝下扣过去，世界瞬间清静，只剩下窗外无止无息的雪声。
寂静里，另一种细微的、规律的敲击声却钻进耳朵。
笃。笃笃。
很轻，来自窗外。
她起初以为是风吹动什么东西，没理会。但那敲击声固执地响着，停顿片刻，又响起，带着某种人为的节奏感。
心脏莫名一跳。她赤着脚跳下床，冰凉的地板激得她一哆嗦。撩开窗帘一角， cautiously往下看。
楼下那棵光秃秃的香樟树下，积了层薄雪的空地上，站着林叙。黑色羽绒服敞着，露出里面灰色的连帽卫衣，帽子没戴，头发被雪打得有点湿。他正仰着头，手里掂着几颗小石子，看到她露头，停下抛掷的动作。
他怎么会来？今天又不是周末。
他朝她扬了扬下巴，然后抬手，指了一下小区大门的方向，又比了个“走”的手势。动作干脆，没有多余解释。
程婧愣在窗口。冷风从窗缝钻进来，吹得她起了一层鸡皮疙瘩。她张了张嘴，想喊一句“干嘛去”，又觉得在冷风里隔空喊话实在傻气。
楼下的人见她没反应，也不急，就那么站在雪里等着，呵出的白气一团团散在寒冷的空气里。身影在灰白背景里显得格外清晰，甚至有点…扎眼。
她犹豫了几秒。胃还在隐隐不舒服，脑子里也乱糟糟的。但继续待在这个令人窒息的房间里，对着那些招聘网站和天花板的裂纹，她觉得自己迟早会疯。
一咬牙，她抓过椅背上的羽绒服套上，胡乱围了条围巾，穿着拖鞋就冲出了房门。
“妈我出去一下！”声音淹没在客厅电视的嘈杂声里，也不知道母亲听见没有。
跑下楼，冷风瞬间灌满口腔。她喘着气停在他面前，鼻尖冻得通红：“……什么事？”
林叙的目光在她穿着拖鞋的脚上扫过，没说什么，只从口袋里摸出个东西递过来。
是那盒深蓝色的、印着宇航员的旧糖盒。
“路过，”他语气依旧平淡，像在陈述一个事实，“顺便把这个还你。上次忘了。”
程婧接过盒子，冰凉的铁皮触感。里面糖果应该没几颗了，晃动起来声音空落落的。她捏着盒子，心里也空了一下。就为这？
“哦……谢谢。”她干巴巴地说，把糖盒塞进自己口袋，“……还有事吗？”
林叙没回答，转身朝小区门口走去。走了两步，发现她没跟上，停下来，侧头看她。
意思很明显：跟上。
程婧站在原地，脚趾在冰冷的拖鞋里蜷缩了一下。雪粒子落在睫毛上，融化成冰冷的水珠。她看着他的背影，那种不容置疑的、近乎野蛮的直接，让她心里那点莫名的烦躁又冒了头，却又奇异地…拽着她挪动了脚步。
两人前一后走在覆着薄雪的街道上。没什么目的地，只是沉默地走。拖鞋踩在雪泥里，很快湿透了，冰凉的寒意从脚底往上钻。她却没觉得很难忍受。
路过一家冒着热气的煎饼摊，香味霸道地飘过来。程婧的胃不合时宜地抽搐了一下，发出轻微的咕噜声。
林叙脚步没停，却极其自然地拐到摊前，摸出手机扫码：“老板，一个煎饼，加蛋加肠，多放葱花香菜。”他顿了顿，补充一句，“酱刷匀点。”
“好嘞！”
程婧愣愣地看着他。他怎么知道她吃煎饼要这些？
煎饼很快做好，金黄酥脆，裹着浓郁的酱香和热气。林叙接过来，隔着纸袋还有些烫手，他递给她。
“趁热。”只有两个字。
程婧接过来，捧在手里，滚烫的温度透过纸袋熨着冰凉的手指，那股令人作呕的胃部不适感似乎被压下去不少。她小口咬下去，酥脆，咸香，酱料的味道恰到好处。
她低着头吃，吃得很快，有点狼狈，像饿了很久。林叙就在旁边走着，没看她，也没催。
吃完最后一口，胃里踏实了，身体也暖了些。她把油腻的纸袋团成一团，捏在手里。
前面是个街心小公园，积雪覆盖了长椅和健身器材，白茫茫一片，没什么人。
林叙走过去，随手拂去一张长椅上的积雪，露出底下湿漉漉的木条。他坐下，然后看向她。
程婧犹豫了一下，走过去，在他旁边隔着一小段距离坐下。冰冷的湿意立刻透过薄薄的羽绒服渗进来。
silence蔓延，只有风穿过枯枝的呜咽。
“工作找得怎么样？”他忽然开口，声音没什么起伏。
程婧身体几不可察地僵了一下。捏着纸团的手指收紧。
“就那样。”她含糊道，视线盯着对面秋千架上积的雪。
“哪样？”
“……投了几份简历，还没消息。”她不想多说。
“看的什么岗位？”
“……行政，文员之类的。”声音越来越低。
林叙没立刻接话。过了一会儿，他才说，语气听不出是赞同还是反对：“哦。”
然后又是沉默。
程婧觉得坐不住了，湿冷的感觉越来越清晰。她准备起身。
“我妈，”林叙忽然又开口，声音比刚才低了些，目光看着远处光秃秃的树丛，“昨天去相亲了。”
程婧动作顿住，愕然转头看他。
他侧脸线条绷着，没什么表情，像在说别人的事。
“对方是个大学老师，丧偶，没孩子。我妈觉得挺好。”
程婧不知道该怎么接话，喉咙发干。她印象里，林叙父母关系似乎很早就……
“她问我意见。”林叙扯了下嘴角，一个没什么笑意的弧度，“我说，你高兴就行。”
风卷起地上的雪沫，打在脸上。
“然后呢？”程婧轻声问。
“然后她哭了。说白养我了，一点不替她着想。”他语气依旧平淡，像在复述天气预报，“说我就是个养不熟的白眼狼。”
程婧心脏像是被什么东西捏了一下，闷闷的疼。她看着他被风吹得发红的耳廓，忽然想起除夕夜他站在雪地里的样子。
她张了张嘴，想说点什么，安慰，或者别的。却发现语言苍白得可笑。
最终，她也只是极轻地说了一句，声音被风吹得七零八落：“……大人都这样。”
林叙侧过头，看了她一眼。目光很深，像能把她那点强撑的镇定看穿。
“嗯。”他应了一声，收回视线，站起身，“走了。脚要冻僵了。”
他朝公园外走去。
程婧看着他的背影，又低头看了看自己湿透的、冻得发红的脚趾，忽然极小声地、几乎是嘟囔了一句。
“……其实我不想做行政。”
声音轻得像雪落，瞬间就被风吹散了。
前面那个高大的背影却像是听到了，脚步几不可察地顿了一下，但没有回头。
雪又开始密了起来，无声地落在两人一前一后的脚印上，很快覆盖了来时的痕迹。