第11章
国庆后第一堂高数课，大阶梯教室像个喧闹的蜂巢。林叙坐在中排靠过道，笔尖无意识地在崭新书页的边角划着无意义的短线条。旁边赵烨正眉飞色舞地复盘假期游戏战绩，唾沫星子几乎要溅到前面女生的发梢。
教室门被推开，喧哗声浪低了一瞬。走进来的却不是预想中头发花白的老教授，而是一个高瘦的年轻男人，穿着熨帖的衬衫西裤，腋下夹着讲义，步伐利落。
“我去，换老师了？这谁？”赵烨肘击林叙，压低声音。
讲台上的人放下东西，转身面向黑板，写下三个遒劲有力的字：张泽禹。粉笔断在最后一笔，他随手将断茬抛进粉笔盒，动作干脆。
“你们高数老师临时有事，这学期后续课程，由我代课。”他声音不高，却自带一种压场的清晰度，镜片后的目光扫过台下，没什么温度，“我姓张。”
底下响起一阵交头接耳的嗡嗡声。张泽禹没理会，直接翻开讲义：“现在点名。”
点到“程婧”时，后排角落传来一声清晰的“到”。林叙没回头，指尖的笔停顿了一瞬。张泽禹的视线在那个方向停留了半秒，才继续往下点。
课讲得很快，思路清晰，但没什么废话，透着一股高效的冷漠。下课铃响，他合上讲义，一句“下课”还没出口，几个学生就围了上去问问题。
林叙收拾东西的动作慢了一拍。他看着程婧也拿起笔记，犹豫了一下，走向讲台，排在那几个学生后面。她微低着头，手指蜷着书页边缘。
张泽禹解答完前面学生的问题，抬眼看她，脸上没什么表情，但下颌线条似乎缓和了半分。
“张老师，”程婧的声音被教室的嘈杂盖过一半，“刚才您说的拉格朗日余项那里，我……”
张泽禹微微倾身听她说话，偶尔点头，手指在讲义某处点了点，说了句什么。程婧认真听着，眉头微微舒展，又很快因新的困惑而蹙起。
林叙把拉链拉到顶，发出轻微的刺啦声。他站起身，单肩挎上包。
“走啊叙哥，饿死了！”赵烨在前门喊。
“你们先。”林叙朝讲台方向抬了抬下巴，“我问个题。”
他走过去，没挤进那几个学生中间，就站在外围，靠着旁边的课桌，像是耐心等待。视线落在张泽禹按在讲义上的手指，骨节分明，袖口露出一截银色的表带。
程婧问完了，低声道谢，转身要走，差点撞进林叙怀里。她吓了一跳，看清是他，眼里掠过一丝讶异。
林叙没看她，侧身给她让开路，然后上前一步，把自己的高数书摊在张泽禹面前。
“老师，这道课后题，辅助函数构造的思路不太明白。”他手指随意地点在一道题上，目光却抬起来，直视着张泽禹。
张泽禹看了一眼题目，又看了一眼林叙，眼神里有什么东西极快地闪过，像是评估。他拿起红笔，在草稿纸上划了两笔。
“这里，考虑将等式右端移项，构造差值函数……”他的讲解简洁直接，甚至比课上更扼要，带着一种公事公办的利落。
林叙听着，偶尔嗯一声，视线却从草稿纸，移到张泽禹的脸上，再到他身后黑板上还没擦掉的“张泽禹”三个字。
“懂了。谢谢老师。”林叙在他话音落下时开口，合上书，看不出是真懂还是假懂。
张泽禹点了下头，已经开始收拾自己的东西，显然不打算再多言。
林叙转身离开。程婧就在前面几步远的地方，慢吞吞地走着，像是在等他。
两人并肩走出教学楼。秋风吹落一地枯叶，踩上去咔嚓作响。
“你怎么也去问问题？”程婧忽然问，声音闷闷的。
“不能问？”林叙侧头看她。
“那道题……你不是早就会了？”程婧蹙眉。国庆期间她给他讲过类似的题型，他当时反应很快。
林叙踢开脚边一颗石子，石子滚进草丛，不见了。
“温故知新。”他说。
程婧似乎还想说什么，最终却抿紧了唇。
隔天下午，三教顶楼小教室。程婧对着电脑屏幕，咬指甲。页面是学院官网，师资介绍一栏。
张泽禹的照片像素不高，穿着学位服，表情严肃。下面一行小字：博士毕业于A大，研究方向微分几何，曾获……青年英才计划支持……
鼠标滚轮下滑，页面最下方显示着最后更新时间，是两年前。
林叙拎着两杯热美式推门进来，把一杯放在她手边，目光扫过屏幕。
程婧像被烫到一样，猛地合上笔记本屏幕，发出不大不小一声响。
“查户口？”林叙坐下，撕开糖包，慢条斯理地往咖啡里倒。
“随便看看。”程婧端起咖啡，抿了一口，苦得皱眉头，“……他课讲得是挺好的。”
“嗯。”林叙搅拌着咖啡，“年轻有为。”
程婧没接话，重新打开电脑，却心不在焉，文档半天没打出一个字。
安静了一会儿，林叙忽然又开口，语气随意得像提起天气。
“他好像……去年评的硕导？”
程婧敲键盘的手指僵在半空。
空气凝滞了几秒。窗外的风好像也停了。
她极慢地转过头，看向林叙。眼神里有什么东西在一点点碎裂，露出底下冰冷的恐慌和一种被轻易看穿的无措。
“你……什么意思？”她的声音发紧。
林叙迎着她的目光，没躲闪。他喝了一口咖啡，喉结滚动了一下。
“没什么意思。”他说，“就事论事。”
程婧死死盯着他，像是想从他脸上找出一点戏谑或试探的痕迹。但没有。他太平静了，平静得让人心头发寒。
她猛地转回头，手指收紧，指甲掐进掌心。
“我的事，”她声音很低，带着不易察觉的颤，“不用你管。”
“我没管。”林叙放下纸杯，塑料杯底磕在桌面上，轻轻一声响，“只是提醒你。”
“提醒我什么？”
“提醒你，”林叙看向她，眼神深得像潭，“别病急乱投医。”
程婧的脸色霎时变得惨白。
“他刚带学生，名额有限，要求只会更严。”林叙的声音没什么起伏，却字字砸在她神经上，“而且，你确定他想招一个……二战失败，需要‘特别关照’的学生？”
“林叙！”程婧猛地站起身，椅子腿在地上刮出尖锐的噪音。她胸口剧烈起伏，眼眶瞬间红了，不是委屈，是愤怒，是被戳到最痛处的羞耻和狼狈，“你以为你是谁？你凭什么这样揣测别人？凭什么这样说我？”
她的声音在空荡的小教室里回荡，带着破音。
林叙坐在原地，仰头看着她，眼神依旧平静，甚至有点冷。
“凭我眼睛没瞎。”他说。
程婧像是被这句话狠狠扇了一巴掌，整个人都晃了一下。她死死咬着牙，抓起桌上的书包和电脑，转身就往外冲，连咖啡都忘了拿。
门被她摔得震天响。
林叙没动，也没去看那扇还在震颤的门。
他低下头，看着桌上那杯她没碰过的咖啡，热气已经快散尽了。
他拿起自己那杯已经凉透的，喝了一口。冰冷的苦涩漫过舌尖。
窗外的天，阴得厉害，像是要下雨了。