第5章

接下来几天，林叙没再去图书馆“堵”程婧。

他像个最普通不过的大一新生，淹没在迷彩服的海洋里。站军姿，踢正步，在九月底依旧毒辣的日头下汗流浃背，听着教官夹杂口音的吼声。休息间隙和赵烨李哲瘫在树荫下猛灌盐水，听赵烨天南海北地胡侃，偶尔附和两句。

一切如常。

只是每次队伍解散，人流涌向食堂或宿舍时，他的视线总会若有似无地扫过教学楼区的方向，在那栋略显陈旧的红砖建筑——三教顶上停留片刻。

第三天下午，军训结束得比平时稍早。夕阳把天空染成一片暖昧的橘红，空气里浮动着青草和尘土被晒烤后的干爽气味。

“饿死了饿死了！快冲食堂！今天有红烧肉！”赵烨咋呼着，一把揽过林叙和李哲就要往食堂方向拖。

林叙格开他的胳膊：“你们先去，我东西落教室了，去拿一下。”

“啊？哪个教室？要紧吗？要不我们等你？”李哲推了推眼镜问。

“不用，就一本笔记，很快。”林叙摆摆手，转身就朝着与食堂相反的三教走去。

赵烨在他身后喊：“叙哥快点啊！肉没了可别哭！”

林叙没回头，只抬手挥了一下。

越靠近三教，人声越稀落。这栋老楼平时只有些选修课和社团活动会用，这个点更是安静得只剩下风吹过墙头枯草的簌�声。楼道的声控灯大概坏了，光线昏暗，空气里有股挥之不去的旧木头和灰尘的味道。

他脚步没停，沿着吱呀作响的木楼梯往上走。

顶楼。

走廊尽头的一间小教室，门虚掩着，透出一点白炽灯冰冷的光。

林叙走过去，脚步放得极轻。透过门上的玻璃窗，他看到了那个熟悉的身影。

程婧坐在教室最后一排的角落，整个人几乎被堆叠如山的参考书和试卷埋没。她没戴眼镜，一只手用力按着太阳穴，另一只手握着笔，却久久没有落下，只是盯着面前摊开的一本习题集，眼神是空的，焦距不知道散在哪里。脸色比前几天在食堂时更差，是一种缺乏睡眠和过度消耗后的灰白。

桌角放着一个啃了一半的干面包，塑料包装袋随意揉成一团。

她看起来像一只被困在透明玻璃罐里的蜂，焦灼，疲惫，徒劳地撞击着看不见的壁垒。

林叙的手放在门把上，冰凉的金属触感。他没有立刻推开。

教室里不止她一个人。前排还零星坐着几个学生，都埋首书堆，气氛压抑得能拧出水来。这是一个失败者联盟的临时避难所，每个人脸上都写着背水一战的焦虑和不确定。

他看到她猛地甩了甩头，像是要驱散脑中的混沌，重新拿起笔，深吸一口气，俯下身去计算。笔尖划过纸张的声音在过分安静的教室里显得格外清晰，也格外……挣扎。

就在这时，前排一个男生忽然站起身，动作有些大，椅子腿刮擦地面，发出刺耳的噪音。他抱着几本书，脚步很重地走了出去，嘴里低声咒骂了一句什么，像是被难题彻底击溃了耐心。

这突如其来的声响让程婧的身体几不可察地抖了一下，按在太阳穴上的手指骤然收紧，指节泛出青白色。她闭了闭眼，再睁开时，那里面只剩下一种近乎崩溃的厌倦。她猛地将手里的笔拍在桌上，“啪”的一声脆响，在寂静中惊起细小的回声。前排有个人不满地回头看了一眼，又很快事不关己地转了回去。

她像是耗尽了最后一点电量，颓然向后靠进椅背，仰起头，望着天花板上因为潮湿而晕开的一片污渍，胸口起伏着，长长地、无声地吐出一口气。那气息里带着无法掩饰的疲惫和……一丝濒临绝望的味道。

林叙的指尖在冰凉的门把上轻轻敲了一下。

然后，他推开了门。

吱呀——

老旧的合页发出不堪重负的呻吟，瞬间吸引了教室里所有剩余的注意力。几道目光带着被打扰的不悦投过来。

程婧也下意识地循声望去。

逆着走廊昏暗的光线，她看到一道高瘦的身影站在门口，穿着普通的军训迷彩服，额发被汗湿过，稍显凌乱，脸上还带着运动后的潮红。但他站得很直，眼神清亮，与这间教室里弥漫的颓败气息格格不入。

是林叙。

程婧的瞳孔微微放大，脸上闪过措手不及的惊愕，随即那惊愕迅速被一层薄怒覆盖。她几乎是立刻坐直了身体，手忙脚乱地想将桌上那堆显眼的考研资料收拢遮起来，像是在掩盖什么见不得人的狼狈。

林叙却像是没看到她这些小动作，也没在意那几道不友好的视线。他的目光在教室里扫了一圈，最后落在她前面几排的一个空位上。那里桌肚里塞着些不要的废纸，桌面上落了一层灰。

他径直走过去，从裤兜里摸出一包纸巾，抽出一张，仔仔细细地把那张积灰的桌子擦干净，然后拉开椅子，坐了下来。动作自然流畅，仿佛他本该就在这里。

他从随身带来的挎包里拿出那本高数课本和笔记本，翻到某一页，然后转过身，手臂搭在程婧的桌沿上，手指点了点一道题。

“学姐，”他开口，声音不高，却清晰地打破了教室里死寂的沉默，“这道题，拉格朗日中值定理这块，辅助函数怎么构造？想了半天没头绪。”

他的语气平常得像是在图书馆、在自习室、在任何一個该讨论问题的地方。仿佛她不是在这样一个失败的角落苟延残喘，而他也不是穿着一身汗湿的军训服突然闯入。

程婧完全愣住了，看着他点在那道其实并不算特别难的题目上的手指，又抬眼看看他平静无波的脸。他额角还有没擦干净的汗迹，眼神却专注得很，好像真的只是来问一个问题。

前排的一个女生又回头看了一眼，这次眼神里多了点好奇。

程婧感到脸颊有点发烫，一种混杂着难堪、窘迫和被强行从自我厌弃情绪中打捞出来的无措。她张了张嘴，想让他走，想说自己没空，想问他怎么找到这里的……

可所有的话在他那双过于坦然和清澈的眼睛注视下，都堵在了喉咙里。

他好像真的就只是来问问题的。

她吸了口气，压下心头翻涌的杂乱情绪，视线落回题目上，努力凝聚起专业素养：“这里……要先观察等式形式，考虑原函数法……”她的声音起初还有点干涩，但很快进入了状态，拿起笔在草稿纸上写下步骤。

林叙凑近了些，认真地看着她书写，偶尔提出一两个疑问。

一个问题讲完，他没立刻离开，而是就着这个姿势，翻到了下一页：“那这个变上限积分的求导……”

程婧看着他笔记本上工整但显然刚入门不久的笔迹，再看看他一副“虚心求教绝不打扰”的模样，所有逐客的话都说不出口了。

她只能继续讲。

夕阳的最后一点余晖透过高窗斜斜地照进来，在两张拼在一起的旧课桌上投下温暖的光斑。空气里的灰尘在光柱中上下飞舞。

角落里，穿着军训服的男生微微倾身听着，而被考研重压压得喘不过气的女生低声讲解着，笔尖在纸上沙沙作响。

前排的人收回目光，重新埋首于自己的书本。

那令人窒息的、绝望的寂静，似乎被这细微的讲题声撬开了一道缝隙，渗进了一点别样的生机。

直到走廊传来一阵喧闹，似乎是下课了，有人经过。

林叙合上课本，站起身：“懂了，谢谢学姐。”

程婧抬起眼，脸上的表情复杂难辨，只是嗯了一声。

林叙拿起自己的东西，走到门口，手握住门把，像是忽然想起什么，停住脚步，半侧过身。

光线勾勒出他利落的下颌线。

“明天，”他看着程婧，声音不大，却足够她听清，“还是这个时候，行吗？”

他没说是什么事，但彼此心知肚明。

程婧握着笔的手指紧了紧，嘴唇抿成一条苍白的直线。她看着站在门口光影里的少年，他身后是空旷破旧的走廊，身前是这间压抑的教室。

沉默了几秒。

她极轻微地、几乎难以察觉地点了一下头。

然后飞快地低下头，重新看向自己的习题集，只是这一次，背脊似乎挺直了些，按在太阳穴上的手也放了下来。

林叙拉开门，走了出去。

脚步声消失在楼梯口。

小教室里重归安静，但某种东西，好像不一样了。