第19章
走廊长得没有尽头。白炽灯光惨白地照在磨石子地板上，反射出冰冷的光晕，刺得人眼睛发酸。空气里弥漫着一股消毒水和陈年灰尘混合的怪味，吸进去，肺管子都发凉。
前后都是沉默的考生，脚步声被厚重的地毯吸走，只剩下压抑的呼吸声，和自己胸腔里那面破鼓，咚咚咚，敲得肋骨生疼。程婧捏着那个透明的文件袋，指甲无意识地抠着塑料膜的边缘，留下白色的划痕。准考证上那张面无表情的照片，此刻看起来像个拙劣的讽刺。
找到考场教室，门口站着两个面无表情的监考老师，一男一女，像两尊门神。眼神像探照灯，扫过每一个挤在门口等待的考生，检查准考证，核对身份证，机械，冰冷，不带一丝人气。
“手机关机，书包放前面指定区域。无关物品一律不准带入。”女老师的声音平板无波，像提前录好的提示音。
程婧跟着人流挪进去。教室比她想象中更旧，墙壁泛黄，挂着破损的世界地图和褪色的名人名言。桌椅吱呀作响，桌面上坑坑洼洼，刻满了不知哪届前辈留下的绝望或无聊的印记。
她找到自己的位置，靠窗，倒数第二排。放下笔袋，坐下。椅子腿短了一截，微微摇晃。窗玻璃很脏，外面是灰蒙蒙的天，和对面教学楼同样黑洞洞的窗口。
胃里那块冰又开始隐隐作痛。她深吸一口气，试图把母亲那张焦虑的脸、林叙最后那个沉默的眼神，都从脑子里甩出去。
监考老师开始宣读考场纪律，声音透过劣质的扩音器传来，带着滋滋的电流杂音，每一个字都像小锤子砸在太阳穴上。冗长，枯燥，折磨神经。
试卷袋被拆开，牛皮纸撕裂的声音异常刺耳。答题卡和试卷传递下来，手指碰到前面同学冰凉的指尖，两人都像被电到一样迅速缩回。
政治。
展开试卷，密密麻麻的黑色宋体字瞬间涌入视野。她强迫自己从第一题开始看。
题干……选项……
脑子像塞了一团浸水的棉花，滞重，麻木。明明背过无数遍的概念，此刻像褪色的标签，模糊不清。心脏跳得更快，带着一种令人窒息的慌乱。
旁边一个男生已经开始奋笔疾书，笔尖划过答题卡的沙沙声，像催命符。
她掐了一下自己的虎口，疼痛让她稍微集中了一点精神。重新看题。
选择题做得磕磕绊绊，不确定的太多，只能凭感觉先圈出答案。手指因为用力而微微发抖。
大题。材料分析。
一段晦涩的文字，几个设定的问题。
她读了一遍，没抓住核心。又读一遍，字句像水底的滑腻的鱼，抓不住。
呼吸开始急促。冷汗从额角渗出来。
不会。好像……没什么思路。
恐慌像冰冷的潮水，瞬间没过头顶。完了。第一门就要崩。后面怎么办？所有的努力……
胃猛地抽搐起来，尖锐的疼痛让她几乎弯下腰。她死死按住小腹，指甲掐进肉里。
不行。不能慌。
她闭上眼，深呼吸。冰冷的空气吸入肺腑，带着尘埃的味道。
再睁开眼时，视线无意扫过窗外。
对面那栋灰扑扑的教学楼，某个黑洞洞的窗口旁，似乎有一个极其模糊的、熟悉的身影轮廓。很高，穿着深色衣服，像嵌在灰色背景里的一道剪影，一动不动。
距离太远，光线太暗，根本看不清。
可能是错觉。可能是某个监考老师。可能是……
心脏那面破鼓，突然漏跳了一拍。
她猛地转回头，视线重新砸在卷子上。手指却不再抖得那么厉害。
深吸一口气。重新读题。一个字一个字地读。
那些模糊的概念，好像一点点从棉花团里挣扎出来，露出了原本的轮廓。
她抓起笔，开始在草稿纸上划拉关键词，搭建框架。笔尖因为用力，在纸上留下深深的凹痕。
沙沙沙——
教室里只剩下笔尖摩擦纸张的声音，密集得像一场冰冷的雨。
时间在窒息般的沉默中流淌。监考老师踱步的轻微声响，像钟摆，敲打着每个人的神经。
答完最后一道大题，手腕已经酸麻得不听使唤。她抬起头，脖子僵硬得像生了锈。
窗外，那个模糊的身影已经不见了。仿佛刚才真的只是紧张过度产生的幻觉。
交卷铃炸响，尖锐刺耳。
所有人像被抽走了魂，木然地起身，麻木地交卷，沉默地往外走。没有人交谈，没有人对答案，像一群刚从战场上退下来的残兵，脸上只剩下疲惫和空白。
程婧跟着人流挪出教室，冰冷的空气重新涌入肺里，带着雪后特有的凛冽。她打了个寒颤，胃部的钝痛再次清晰起来。
她摸出那块被捏得有些变形的威化巧克力，撕开包装，机械地塞进嘴里。甜腻的味道混着胃液的酸气，齁得人想吐，但还是咽了下去。
然后摸出那板胃药，抠出一粒，干咽下去。药片卡在喉咙口，苦涩味久久不散。
她靠在冰冷的墙壁上，等着下一场。脑子空荡荡的，什么也不愿想。
口袋里手机震动了一下。她拿出来看。
【LX：。】
只有一个句号。
她盯着那个黑色的圆点，看了很久。然后手指僵硬地，也回了一个。
【程婧：。】
发送。
把手机塞回口袋，她慢慢滑坐到冰凉的台阶上，把脸埋进膝盖。
走廊里人来人往，脚步声杂乱。
她只是缩成一团，等待着下一场审判的铃声。