第十三章 旧伤初现

车子驶出地下车库的瞬间，晨光如刃，劈开曼谷潮湿的薄雾。早高峰的车流果然如Boun所料，缓慢而黏稠地向前蠕动，刹车灯连成一条断续的红河。

Boun握着方向盘，目光看似专注前方，实则余光牢牢锁住副驾驶座上的人。药盒和水瓶依旧原封不动地搁在那儿，像某种无声的僵持。Prem侧脸对着窗外，金丝眼镜的镜片反射着街景流动的光斑，面色比刚才在办公室时更苍白了几分，唇线抿得平直。

“药就在那儿。”Boun忍不住开口，语气硬邦邦的，“不苦。”

“我知道。”Prem的声音很轻，几乎被窗外的车流声淹没，“不需要。”

“随你。”Boun从齿缝里挤出两个字，猛打方向盘拐进一条稍显空旷的支路，轮胎摩擦地面发出短促的锐响。

车子加速带来的推背感让Prem的身体几不可察地僵了一下。他闭上眼，指尖无意识地收紧，抓住座椅边缘。呼吸的频率变了——更浅，更克制，像在对抗某种逐渐上涌的生理性不适。

Boun瞥见了他泛白的指节，心头那股无名火又烧了起来，混合着一种更复杂、更令人烦躁的情绪。他降下车窗，让晨风灌进来，试图驱散车厢里逐渐凝滞的空气，也试图吹散自己心头那份该死的在意。

“还有二十分钟。”Boun看了眼导航，声音干涩，“撑不住就说。”

Prem没有回应，只是微微调整了坐姿，将头靠在头枕上，依旧闭着眼。但Boun注意到，他的喉结轻轻滚动了一下，额角渗出细密的冷汗，在晨光下闪着微弱的光。

车子驶入素坤逸区，皇家医学院那熟悉的、带有殖民时期风格的建筑群逐渐在街角显露轮廓。红砖外墙，拱形长窗，爬满藤蔓的钟楼——这里曾是医学圣殿，如今在Boun眼中，却因与Karn的关联而蒙上一层阴翳。

更令他心头微沉的，是身边人状态的恶化。

距离医学院正门还有两个街区时，Prem突然抬手捂住了嘴，身体向前微倾，肩膀几不可察地颤抖起来。他的呼吸变得短促而吃力，脸色从苍白转向一种不健康的青灰。

“我靠边！”Boun猛打方向盘将车刹停在一条相对僻静的巷口。轮胎摩擦路面的刺耳声响淹没在早市的嘈杂中。

车子还没停稳，Boun已经解开安全带，探身从后座抓过一个备用纸袋——他也不知道自己什么时候塞在那儿的，大概是早上出门前鬼使神差——迅速拆开，递到Prem面前。

“给。”他的声音绷得死紧，动作却带着一种不容拒绝的强硬。

Prem没有推拒。他接过纸袋，手指抖得厉害，几乎抓不稳。他迅速低下头，肩膀剧烈地起伏了几下，随即传来压抑的、极其痛苦的干呕声。没有吐出什么实质的东西——他早上大概真的什么都没吃——但那生理性的痉挛显然消耗巨大。

Boun的手悬在半空，几秒后，重重地落回方向盘上，攥得指节发白。他看着Prem弯下去的、单薄而紧绷的背脊，看着那件熨帖的浅蓝色衬衫被冷汗浸湿，在后背洇出深色的痕迹。一种尖锐的、近乎疼痛的情绪在他胸腔里横冲直撞——是愤怒，是对自己无能为力的愤怒，也是对Prem这种近乎自虐般倔强的愤怒。

大约一分钟后，Prem的痉挛渐渐平复。他仍旧低着头，急促地喘息着，手指死死攥着已经皱成一团的纸袋边缘，指节泛着青白。

Boun从储物格里抽出几张纸巾，不由分说地塞进他手里，然后拧开那瓶水，拧松瓶盖，放在他身前的置物板上。“漱口。”他的命令简短而生硬，目光却紧紧盯着Prem的侧脸。

Prem沉默地接过纸巾，擦拭嘴角和额头。他的手依旧在抖，动作迟缓。他拿起水瓶，小口地含了水，漱了漱口，吐进纸袋。整个过程，他没有看Boun一眼，也没有说一句话，只有睫毛在苍白的眼睑下投出细微的、颤抖的阴影。

等他终于缓过一口气，重新靠回座椅，闭着眼平复呼吸时，Boun才重新发动车子，以极其缓慢平稳的速度，驶向医学院的正门。

“为什么非要硬撑？”Boun盯着前方的路，声音压得很低，像在问Prem，也像在问自己。

Prem没有立刻回答。良久，他才开口，声音沙哑得厉害，带着明显的虚弱，却依然维持着那该死的平静：“习惯了。”

三个字，轻飘飘的，却让Boun的心脏像被什么东西狠狠拧了一下。

习惯什么？习惯晕车？习惯难受？还是习惯独自吞咽所有不适，不在任何人——尤其是他的面前示弱？

车子终于驶入皇家医学院的正门。门卫显然提前接到了通知，查看了两人的证件后便予以放行。校园内的道路两旁古树参天，树荫滤掉了大部分晨光，让环境显得幽深而肃穆。穿着白大褂或手术服的学生、教授匆匆走过，空气中飘荡着淡淡的消毒水气味和旧书的味道。

这里的一切，都带着一种Boun完全陌生的、属于另一个世界的秩序与沉静。而身边这个人，正以一种肉眼可见的速度，将自己重新武装起来——尽管脸色依旧苍白，冷汗未干，但当他睁开眼，推了推眼镜，目光投向车窗外那些熟悉的建筑时，他身上那种属于医者的、冰冷而专业的屏障，正在迅速重建。

Boun按照指示将车停在行政楼前的停车场。两人下车，清晨微凉的风吹过，Prem不自觉地瑟缩了一下，但脚步已经恢复了惯有的平稳。

他们先去了医学院的行政办公室，出示证件，说明来意——以“调查一起可能与医学院旧案有关的刑事案件”为名，请求调阅Dr. Karn当年的部分非保密档案，并希望与几位当年与Karn共事过、或了解情况的老教授谈谈。

接待他们的是一位头发花白的行政主任，态度谨慎而周到。在核实了SCU的权限后，他安排了档案室的工作人员协助调阅，并亲自带领他们前往外科系的旧教学楼——几位退休后仍被返聘担任顾问的老教授，上午通常在那里有一间共享的办公室。

穿过连接两栋楼的空中走廊时，Boun注意到Prem的步伐几不可察地慢了下来。他的目光掠过走廊两侧墙壁上悬挂的历届优秀毕业生合影、重大手术突破纪念牌，最后停留在某一面空白的墙壁前——那里曾经似乎悬挂过什么，如今只剩下淡淡的印痕和一枚孤零零的钉子。

Prem在那面空墙前停留了大约三秒。时间很短，但Boun捕捉到了他眼神里一闪而过的、极其复杂的情绪——是痛楚，是隐忍，还有一丝深切的悲凉。

行政主任注意到Prem的目光，脚步也顿了一下，脸上掠过一丝尴尬和惋惜。“啊……这里原本是……”他欲言又止，最终只是摇了摇头，“以前的事情了。我们继续走吧。”

他们来到位于旧教学楼三层的“荣誉顾问办公室”。敲门进入时，里面正有三位老教授在喝茶交谈。阳光透过高大的格子窗洒进来，照亮空气中浮动的微尘，以及满墙的书架和陈列柜里那些泛黄的论文、奖章、以及一些令人眼花缭乱的医疗器械模型。

行政主任简单介绍后便离开了。Boun出示证件，说明来意，语气官方而克制。三位老教授——两男一女，年龄都在七十上下，气质儒雅，目光锐利——互相对视一眼，神情都严肃起来。

“Karn啊……”那位头发全白、戴着厚厚眼镜的男教授——普外科的Delilah教授缓缓放下茶杯，叹了口气，“那孩子，曾经是我们所有人的骄傲。手稳，脑子快，有想法……可惜，走错了路。”

“何止走错路，”另一位身形清瘦、目光矍铄的女教授——心胸外科的Ladda教授语气严厉些，“是疯了。把手术刀当成艺术雕刻刀，把病人当成……唉。”她摇了摇头，没有说下去。

“我们和他很多年没有联系了，”第三位教授——神经外科的Kendra教授谨慎地说，“他被吊销执照后，就像人间蒸发了一样。警方当年也来问过，我们确实不知道他的下落。”

Boun按照预案，询问了一些Karn当年的工作习惯、人际关系、性格特点，以及是否有人最近听说过他的消息或类似“特殊处理尸体”的传闻。三位教授的回答大多与旧档案吻合，没有提供太多新线索。

然而，在整个询问过程中，Boun的注意力却不由自主地被另一件事吸引——那就是这三位德高望重的老教授，对待Prem的态度。

起初，他们只是将Prem视为同行的警方技术人员，客气而疏离。但当话题偶尔涉及到一些非常专业的解剖学细节、手术技术难点、或者某种特殊药理的代谢途径时，Prem会以极其简洁精准的语言提出疑问或补充说明。

第一次发生时，Ladda教授略带惊讶地看了Prem一眼，随即推了推老花镜，仔细打量了他片刻，迟疑地问：“年轻人，你……是不是Mekhin教授最得意的那个学生？Prem？”

Prem微微一怔，随即颔首：“是，教授。我是Prem。”

那一刻，办公室里的气氛发生了微妙的变化。

Delilah教授猛地坐直身体，昏花的老眼瞬间亮了起来，但随即又黯淡下去，化作一声复杂的叹息：“是你……Mekhin最看重的孩子。我们都记得你，解剖图画得跟艺术品似的，操作课从来都是示范生。”老教授的声音带着深深的惋惜，“后来听说你离开临床了……去做了法医？Mekhin他……唉。”

Kendra教授也露出了复杂的神色，目光在Prem过分平静的脸上停留了几秒：“Prem……是啊。那时候，你和Mekhin教授，是我们外科最有希望的组合。可惜了，Mekhin教授他……”他忽然停住，像是触及了什么不该说的话题，转而道，“没想到会在这里见到你，还是以这种方式。”

接下来的对话，气氛变得有些微妙。三位老教授对Prem说话时，语气里依然带着前辈对杰出后辈的认可，但那份认可之下，却笼罩着一层淡淡的、心照不宣的沉重。他们看向Prem的眼神，除了欣赏，更多的是困惑、惋惜，以及一种难以言说的同情。

当Boun问及Karn是否可能与其他有医学背景、但离开主流医疗体系的人合作时，Ladda教授下意识地看了Prem一眼，又迅速移开目光，语气有些含糊：“这个……很难说。有些人离开，是因为理念不同，有些是因为……意外。但走上Karn那条路的，毕竟是极端。”

“意外”两个字，她说得很轻，但在安静的办公室里却格外清晰。Prem放在膝上的手指几不可察地蜷缩了一下，面色依旧平静，只是嘴唇抿得更紧了些。

Boun的神经骤然绷紧。他捕捉到了那个词，捕捉到了三位教授隐晦的态度，捕捉到了Prem那一瞬间的细微反应。Mekhin教授？Prem的导师？发生了什么“意外”？为什么Prem会离开临床？这三者之间，有什么关联？

询问接近尾声，没有获得关于Karn下落的直接线索。三位教授提供了一些可能还和Karn有间接联系的老同事或学生的名字，以及他们现在所在的单位，但态度明显比之前更加谨慎，言语间透露出对往事的回避。

起身告辞时，三位老教授也站了起来。他们的目光在Prem身上停留，欲言又止。

Delilah教授最终叹了口气，对Prem说：“孩子，不管在哪里，都要好好干。Mekhin教授如果知道你现在……应该也会……”他顿了顿，没能说完，只是摇了摇头。

Ladda教授则更直接地看着Prem说：“照顾好自己，你脸色不太好。这工作……不容易吧？”她的目光里有关切，也有对法医职业艰辛的隐约认知。

Prem微微欠身，礼貌而疏离：“谢谢教授关心，我很好。教授，今天谢谢你们，我们先走了。”说罢，Prem冲三位教授点了下头，转身离开。

然而，当Boun也点头致意，准备转身离开时，Kendra教授却上前一步，轻轻拉了一下Boun的衣袖，示意他稍留片刻。Ladda教授也走了过来，三位老人交换了一个凝重而复杂的眼神。

Prem似乎察觉到了什么，脚步顿了一下，但没有回头，只是先行走到了走廊上，礼貌地保持着距离等待。

Kendra教授压低声音，用只有Boun能听清的语调说道：“Boun警官，有件事……或许你应该知道，虽然这涉及Prem的隐私，但考虑到你们现在一起查的案子可能牵扯到……某些过去的阴影。”

Boun的心提了起来：“请说。”

Kendra教授压低声音，接续说道：“具体的，我们也不方便多说。但是Prem这孩子，他曾是Mekhin教授最看重、也是我们见过最有天赋的学生。他心思重，什么都自己扛着。”

Ladda教授接口，语气温和却郑重：“看他现在的样子，比当年在医学院时瘦了不少，气色也差。你们的工作我们不了解，但想必压力很大。你们是搭档，一起查案……麻烦你，多留意他一点。不是监视，是照应。他看起来坚强，但我们都知道，那场事故改变了他太多。”

Delilah教授最后总结般拍了拍Boun的手臂，昏花的眼睛里是长辈的嘱托：“这孩子，看着冷，其实骨子里执拗又认真。他既然选择了这条路，我们尊重。但作为他的前辈，还是希望有人能在旁边照应着点。Boun警官，拜托你了。”

Boun完全愣住了。他没想到这三位德高望重的老教授，会在临别时特意拉住他，说出这样一番话。那语气里的信任、托付，以及对Prem那份毫不掩饰的关怀与惋惜，让Boun心头涌起一股极其复杂的情绪——有意外，有动容，还有一种沉甸甸的责任感，以及……对Prem那份隐藏的过去更加强烈的好奇。

“我会的，教授们。”Boun听见自己这样回答，声音不大，却异常清晰认真，“请放心。”

三位教授这才露出欣慰的神色，点了点头。

走出办公室，Prem转过身，脸上依旧是那副无懈可击的平静。“可以走了吗？”他问，仿佛刚才里面那番关于他过去的沉重对话从未发生。

“嗯。”Boun应了一声，目光复杂地看了他一眼。

两人沉默地走向停车场。坐回车里，Boun没有立刻发动。他侧头看着Prem，后者系好安全带，目光直视前方，侧脸在晨光中显得过分苍白。

“你还好吗？”Boun问，声音不自觉地放低了些。

Prem转眸看他，金丝眼镜后的眼神平静无波：“为什么这么问？”

“这里……”Boun斟酌着词句，“对你来说，不是个轻松的地方吧？”

Prem的唇角极轻微地动了一下，像是一个未能成形的、自嘲的弧度。“没有哪里是轻松的，Boun队长。”他避重就轻，重新看向前方，“开车吧，下一站是医院，别耽误时间。”

Boun知道，那扇心门再次紧紧关闭了。但这一次，他窥见了门后阴影的一角。

他发动车子，驶离皇家医学院。副驾驶座上，Prem再次闭上了眼睛，但这一次，Boun能清楚地看到，他放在腿上的手，指尖正不受控制地微微颤抖着，即便他用力交握，也无法完全抑制。

那个小小的、装着晕车药的透明盒子，依旧静静地躺在两人之间的置物板上。

车子驶入主路，汇入午间略显拥挤的车流。颠簸和频繁的启停让Prem的呼吸渐渐变得浅促，他的眉心几不可察地蹙起，嘴唇抿成一条苍白的直线。

Boun用余光瞥着他，握方向盘的手紧了紧。前方的红灯亮起，他缓缓踩下刹车，在车子停稳的间隙，伸手拿起了那个药盒，拧开瓶盖，倒出两片白色药片，又拧开那瓶未开封的矿泉水。

他把药片和水瓶一起递到Prem面前，动作有些粗率，语气也硬邦邦的：“吃了。别一会儿再吐了，我懒得清理。”

Prem睁开眼，看着近在咫尺的药片和水，又抬眸看向Boun。Boun却盯着前方的红灯倒计时，侧脸线条绷得有些紧，耳根却隐约泛着一点不自在的红。

车内安静了几秒，只有窗外隐约传来的车流声。终于，Prem伸出手，接过了药片和水。他的指尖冰凉，触到Boun温热的手心时，两人都几不可察地顿了一下。

“谢谢。”Prem低声说，然后将药片放入口中，仰头喝了几口水送服。喉结滚动，他将水瓶盖好，放回原处，重新靠回椅背，闭上了眼睛。

Boun没再说话，只是在前方绿灯亮起时，平稳地启动了车子。这一次，他的车速比之前更加缓和，尽量选择了较为平直、少颠簸的路线。

晕车药的效力或许还没那么快，但车厢里那种无声的、令人窒息的紧绷，似乎随着那两片药片的吞咽，悄然缓解了一丝。

Prem依旧闭目养神，但紧蹙的眉头似乎舒展了些许，一直微微颤抖的指尖也渐渐平稳下来。

窗外的街景不断向后掠去，Boun的目光偶尔扫过副驾驶座上的身影，眼神复杂。

那三位老教授的嘱托，Prem讳莫如深的过去，Karn幽灵般的阴影……

一切都在无声地预示着，这场追捕，注定不会只停留在罪案本身。