后记

搁笔之时，窗外的雨正敲打着老旧的窗棂，发出淅淅沥沥的声响，仿佛那些沉在岁月尘埃里的低语，又一次被唤醒。从起了写这本书的念头，到真正落笔，再到这最后一个句点画下，中间竟已过去了不短的时日。如今看着眼前叠起的文稿，心中并无太多如释重负的轻松，反倒涌起一股复杂的怅惘，与些许不安。

动笔之初，我便在序言里坦白，此书缘起于对《聊斋志异》一类志怪经典的喜爱，以及对长沙这片古老土地上传闻轶事的痴迷搜集。真正写来，才愈发觉得，将那些散落在街头巷尾、茶余饭后、甚至只存在于某些老人模糊记忆里的碎片传闻，编织成一个有头有尾、有血有肉的故事，远比想象中艰难。最大的困窘，便在于序言中所提及的那个矛盾：既要“加工”，使其可读、可感，又怕失了那点依托于“传言”本身的、若有若无的“真”气。

“潭州”二字，承载了太多。从西汉的诸侯国，到明清的府城，再到今日之长沙，三千年的城郭之下，埋葬了多少不为人知的悲欢离合、诡秘奇谈。我写的，不过是这浩渺波澜中的几朵浪花，甚至可能只是水面因风而起的一点浮沫。书中的年代交错，人物更迭，从沉尸水底的冤魂，到行走于现代的考古学者，从民国的奇人异士，到深山中不散的阴兵……看似杂乱，实则是我想尝试的一种叙述。历史并非一条笔直的线，那些诡异的、不可解的、被常人视为“迷信”或“谣言”的东西，或许本身就在不同的时空里悄然回荡，彼此应和。陈明远在民国追寻的“生死城”幻影，与他后人在三星堆青铜人像上触摸到的冰冷颤栗，谁说其间没有一丝微弱的、跨越时空的共鸣呢？这便是我理解的“异闻”的生命力——它们不囿于一时一地，总在人们快要将其彻底遗忘时，又以新的面貌，隐约浮现。

书中人物，大多有原型可循，或是糅合了数个人的影子。赵瑞河身上，有着旧时警探的果决与无奈；林国贵的守拙斋，是无数在时代洪流中默默守护着本地文脉的老学者之缩影；麻六子、郭倒山、邓玄等“九异”中人，更是旧长沙三教九流、市井奇人的艺术提炼。至于那些妖、鬼、怪、尸，则更多是民众集体恐惧与想象的投射，是他们对无常命运、对未知世界的一种解释，抑或是警告。我尽力让他们不只是推动情节的工具，而是承载着那个时代特定气息与情绪的载体。是否成功，唯有读者评判。

写作过程中，我常常陷入两难。一个传闻，最初或许只是某件无法解释的小事，经过口耳相传，添油加醋，变得光怪陆离。我该忠于哪个版本？是那略显平淡的“原型”，还是那已变得惊悚离奇的“流言”？最终，我选择了一条折中的路：以流言的基本框架为骨，试图为其填充合理的肌理与情感的血肉，解释其为何会如此流传演变。譬如“水鬼拉替身”，重点或许不在水鬼如何可怕，而在溺亡者家属的悲痛与民间“寻替身”观念的结合；“凶宅”闹鬼，背后可能是一桩被掩盖的惨案与建筑特殊环境共同作用的结果。我希望故事在“吓人”之余，还能透出点人世间的温度与叹息。

这也引出了我最想对读者说的一点。本书名为《潭州异闻录》，定位便是志怪灵异小说。书中种种，无论描绘得如何绘声绘色，细节如何考究，终究是文学创作，是“小说家言”。万勿将书中情节当真，更不必对号入座，心生无谓的恐惧或疑虑。长沙是座美丽的、充满活力的现代都市，它的魅力在于橘子洲头的烟花，在于岳麓山下的书香，在于街头巷尾的烟火气息。书中的“潭州”，更多是一个承载想象的文学地理空间。

能完成此书，首先要感谢长沙这座城，它深厚的历史文化底蕴，为我的幻想提供了最肥沃的土壤。也要感谢那些或载于方志笔记，或流传于老人口中的奇闻异事，它们是这本书最初的种子。最后，要感谢愿意翻开这本书的每一位读者。若这些故事能让你在某个闲散的午后或夜晚，感受到一丝不同于日常的、略带寒意的兴味，或是对这座古城的多一层朦胧的想象，那便是我莫大的欣慰了。

书已写完，但潭州的异闻，或许还在无人注意的角落里，悄然生发、流传。谁知道呢？

窗外雨歇，云层中透出些许微光。搁笔，合卷。

2025年冬

补记于幽乐书房