第八章 : 消失的演奏者

陈敬的案子过去了一个月。我的生活表面上恢复了平静，但那件事的影响却在暗中持续，未曾消失。我辞去了警局顾问心理医生的工作，回到了自己的私人诊所。阳光穿过百叶窗，在我的办公桌上投下整齐的光影。一切似乎都没变，可我清楚，有些东西已经彻底改变了。

我开始失眠。

那并非睡不着的焦灼，而是一种对于沉睡的抵触。我畏惧闭上眼睛，畏惧在黑暗里，陈敬那张温和又疯狂的面孔会再度出现，在我耳畔低语：“门已为你开启了一道缝隙……”

我明白这是创伤后应激障碍。我为自己进行过多次心理疏导，却始终无法触及问题的根源。我看得见症结，但我自己走不进去。

这天下午，我刚送走一位有广场恐惧症的病人，老罗的通讯请求就跳了出来。他那张熟悉的国字脸出现在虚拟投影中，背后是闪动的警灯，他的眉头紧锁。

“乐天，在忙？”他直接问道，语气有些仓促。

“刚忙完。怎么，又碰上麻烦的案子了？”我靠着椅背，努力让自己的声音听起来轻松。

“麻烦？这次是撞鬼了。”老罗很少使用这个词，他抹了把脸，看起来极度疲惫，“给你十分钟，到‘天穹塔’A座顶层来。这里有桩怪事，我想你需要亲眼看一看。”

“天穹塔？”我坐正了身体，“那里不是全城安保最严密的住宅区吗？能出什么事？”

“人不见了。”老罗的声音压低几分，“一个活生生的人，在完全封闭的房间里，凭空不见了。”

切断通讯，我抓起外套就往外走。“凭空消失”，这个词触动了我，让我的神经紧绷起来。我晃了晃脑袋，把陈敬的影像从脑海中驱逐出去，启动了我的悬浮车。

天穹塔是这座城市的标志性建筑，高耸入云，是财富与权力的象征。此地住户非富即贵，安保系统由城市主脑“天网”的一个子系统直接管辖，号称连一只苍蝇也飞不进去。

A座顶层的复式公寓门口已经拉上了警戒线。几名警员守在门口，神情严肃。我出示了临时顾问证件，走了进去。老罗正站在巨大的落地窗前，俯瞰着窗外渺小的车流，手里夹着一根没有点燃的香烟。

“你来了。”他没有回头。

“什么状况？”我环视周围。

这是一个极具现代感和艺术感的空间。纯白的墙壁，黑色的金属线条，设计简约到了极致。客厅中央，放置着一架黑色的三角钢琴，琴盖开启着，上面摊放着一本乐谱。钢琴旁边的地毯上，有一个喝了一半的红酒杯，旁边是一瓶价格不菲的红酒。整个房间里干干净净，所有物品都摆放得有条不紊，仿佛主人只是临时离开，马上就会回来。

但空气中，弥漫着一种不协调的寂静。

“失踪者，柳月吟，三十岁，我国最著名的青年钢琴演奏家之一。”老罗转过身，指着那架钢琴，“昨晚九点，她开车回到天穹塔，之后再也没有出来。今天上午她有一个重要的商业演出彩排，她的经纪人联系不上她，于是报了警。我们破门而入，看到的就是这副景象。”

“没有打斗迹象，没有血迹，门窗都完好无损。”我走到落地窗前检查了一下，这里是第120层，窗户完全封闭，除非失踪者长了翅膀，否则不可能从这里离开。

“对，什么都没有。”老罗说，“最古怪的是安保系统。我让技术科的人员反复检查了，从昨晚九点零三分柳月吟进门，到我们今天上午十一点破门，这期间，这扇门没有任何从外部开启的记录，也没有任何非法入侵的警报。她就像人间蒸发了一样。”

我戴上手套，走向那架钢琴。琴凳被整齐地收在琴键下方。我看着那本乐谱，上面是一首肖邦的夜曲。乐谱的页边，有一些用铅笔写下的音符标记和心得，字迹娟秀，力道很轻。

“她昨晚回来之后，弹琴了？”我问。

“邻居确认了。大概在十点左右，听到了断断续续的钢琴声，持续了将近半个小时。”老罗回答，“很正常，她有深夜练琴的习惯。”

我轻轻抬起琴键的盖板，又合拢。冰凉的烤漆质感从指尖传来。

一位才华横溢的女钢琴家，在一个全智能监控、号称绝对安全的顶层公寓里，弹奏了半小时钢琴，然后就消失了。

这听起来不像案件，更像一则都市传说。

“她近期有没有和什么人结怨？感情生活如何？”我开始按照常规的思路提问。

“查过了。她是业内的天之骄女，性格有些孤傲，没有深交的朋友，也没听说有什么死对头。感情方面，一年前与当时的男友分手，对方是位商业新贵，之后她一直单身。我们也联系了她的前男友，对方有确凿的不在场证明。”老罗递给我一个数据板，“这是她的基本资料和人际关系网络，你看一下。”

我快速浏览着，柳月吟的生活非常单纯。练琴，演出，偶尔参加一些高端的社交活动。她的世界里，似乎只有黑白两色的琴键。这种高度专注和自律的生活方式，很难同突然的失踪联系到一起。

“她的个人终端呢？通讯记录查了吗？”

“她的终端就在卧室的床头柜上。我们查了，昨晚她回来后，只接收了几封工作邮件，没有拨打或接听任何通讯。”老罗的表情愈加凝重，“我们还查阅了她近期的医疗记录，心理评估一切正常。没有抑郁倾向，也没有自杀的动机。”

我走进卧室。卧室的风格与客厅一脉相承，冷淡而克制。被子叠得方方正正，不像有人睡过的样子。衣帽间里，名牌的衣服和包包挂满了整面墙壁。梳妆台上，化妆品摆放得一丝不苟。

这里所有的一切，都在诉说着主人冷静、理性和对生活的高度掌控。

这样一个女人，会选择用一种离奇的方式从世界上消失吗？我不这么认为。

“会不会有我们不知道的密道？”我问。

“天穹塔的设计图纸我们已经调过来了，技术员带着生命探测仪把整间公寓扫描了三遍，墙体里没有任何夹层或密道。这里的建筑用料标准极高，想在不破坏主体结构的情况下弄出一条密道，完全不可能。”老罗彻底否定了这个推测。

这就表示，柳月吟是在一个物理意义上的“密室”里消失的。

我回到客厅，再次望向那架钢琴。不知为何，我的目光总是不自觉地被它吸引。它在这个空旷的房间里占据了中心位置，有一种奇特的存在感。

我拿起那个喝了一半的红酒杯，仔细端详。

“这只酒杯和酒瓶上，提取到指纹了吗？”

“只有柳月吟一个人的。”一名正在取证的技术员回答道。

“里面的红酒，做过成分分析了？”

“分析过了，没有任何异常。没有毒物，也没有安眠药的成分。”

线索似乎又断了。

我和老罗陷入了沉默。队员们仍在忙碌地进行地毯式的搜索，但所有人都很清楚，这种常规的搜查，恐怕找不到任何有价值的东西。

“有没有可能，凶手就是这栋楼里的住户？”我提出了一个设想。

“有这种可能。但这无法解释他是如何进出这个房间的。天穹塔每一户的安保系统都是独立的，他就算能搞定大楼的公共安保，也进不了柳月吟的家门。”老罗说。

“乐天，我明白你在想什么。”老罗忽然看着我，眼神复杂，“这件案子，很像你以前跟我提过的那些‘不可能犯罪’。但这里是2096年，不是几百年前的侦探小说。所有的监控，所有的数据，都告诉我们，柳月吟没有离开，也没有人进来。你说，一个人，要怎么才能凭空消失？”

他的问题，也正是我在问我自己的。

我走回钢琴边，再一次，也是第三次，看向那本摊开的乐谱。肖邦的夜曲，降E大调。这是一首温柔而感伤的曲子。

我的目光顺着音符的流动，从头看到尾。然后，我的视线停在了乐谱的末尾。

在最后一个音符的下方，乐谱的空白处，有一行用同一种铅笔，但用全然不同的笔迹写下的几个字。那笔迹非常潦草，写字的人似乎很匆忙，力道也很大，几乎要划破纸页。

那行字写的是：

“他来了。他在听。”

我只觉得一股寒意从脚底升起，瞬间传遍全身。

这六个字，与柳月吟娟秀的笔记形成强烈的反差。它突兀地出现在优美的乐章上，破坏了原有的和谐。

“老罗，你来看！”我压低声音喊道。

老罗快步走过来，看到那行字，瞳孔也是猛地一缩。

“这是……这是柳月吟的笔迹吗？”

“不像。”我摇头，“或者说，是她在极度恐惧的状态下写出来的。但更像是另一个人的字。”

另一个人的字？在一个全封闭的房间里？

这个发现，非但没有解开谜题，反而让整个事件笼罩上了一层更加诡异的色彩。

昨晚十点，柳月吟在弹琴。

在她弹琴的时候，房间里，还有另一个人。

一个不存在于任何监控记录里的“他”。

“他”来了，静静地站在她身后，听她弹完了那首肖邦的夜曲。

然后，柳月吟和“他”，一同消失了。

老罗立刻让技术员对这行字迹进行扫描分析，和柳月吟的笔迹进行比对。同时，他再次下令，排查天穹塔A座所有的住户和访客信息，特别是昨晚九点以后还在楼内活动的人员。

我站在钢琴边，久久没有动。

我似乎能看到那个画面。

优雅的女钢琴家坐在琴前，指尖在黑白键上跳跃，流淌出忧伤的旋律。房间里只开了几盏落地灯，光线昏黄。在她身后，巨大的落地窗上映出城市的璀璨灯火，也映出一个模糊的，不该存在的黑影。

她从琴键的反光中看到了那个影子。她没有尖叫，没有停下，而是继续弹奏着，琴声却没有丝毫紊乱。只是在弹完最后一个音符后，用尽全身力气，在乐谱的角落，写下了那句绝望的留言。

那是一个怎样的“他”，能如此悄无声息地，潜入一座科技的堡垒？又是为了什么？

我回想起陈敬的案子。

“守夜人”，“门之守护者”，那些存在于古老传说里的概念。

难道这个世界上，真有某些存在，可以无视我们用科技构建起来的冰冷规则？

不，我不相信。

所有的诡计，都只是障眼法。魔术师在戏弄观众的眼睛，而凶手，在戏弄我们的逻辑。

我强迫自己冷静下来，将视线从那行字上移开，重新审视整个房间。一定有什么东西被我们忽略了。一个能在密室中自由来去的人，必然会留下某种痕迹，哪怕它再微小，再不合常理。

我的目光扫过墙壁，扫过家具，最后，停在了那架巨大的黑色钢琴上。

它体型庞大，引人注目，占据了房间的中心。

之前的搜查，所有人都把它当成了一件普通的家具。

可如果……

如果它不仅仅是一架钢琴呢？

一个疯狂的念头，在我的脑海里闪现。

“老罗。”我开口，声音有些干涩，“让人把这架钢琴……拆开。”