第一章 : 第六痕

窗外的雨一直下个没完。2096年的秋天，空气里的湿冷感觉格外强烈，让人从里到外都觉得冷。

我叫林乐天，在一家私人侦探事务所里工作。老板很少露面，常年在外面跑，事务所的大小事务都由我打理，接的也多是些鸡毛蒜皮的活儿。这份工作能让我提起兴趣的，只有偶尔碰上的案子，以及我的老朋友——市刑警队的罗文龙，我们习惯叫他老罗。

老罗的电话就是这时候来的。我正看着雨水在窗玻璃上画出扭曲的痕迹，猜测哪一道能先流到底。事务所的智能助手用它固定的声调报出姓名，屏幕上跟着弹出“老罗”两个字，旁边是他那张没什么表情的国字脸。我接了电话。

“乐天，有空吗？”老罗的声音一如既往地低沉，但在这份厚重之下，透着一股不易察觉的疲惫。

“怎么了，老罗？又有难办的案子？”我问。我们合作的案子，许多都被我记在了那本《侦探笔记》里。那些事情至今想来，仍会让我后背发紧，每一件都藏着说不清的凶险。

“一个现场，”老罗的声音停顿了一下，似乎在组织语言，“有些东西……不太对劲。你最好亲自来一趟。地址我通过安全线路发你。”

“怎么个不对劲法？”我忍不住问。能让老罗这种老江湖都感到为难，事情肯定不一般。他见过的场面太多，寻常的怪事已经引不起他的注意了。

“你来了就知道了。”他讲完这句，就挂断了。老罗向来如此，说话很省。

手腕上的终端轻微一震，是老罗发来的加密地址。城南旧区，一个快被我忘掉的地方。2096年的城市面貌日新月异，空中轨道纵横交错，摩天大楼的玻璃墙上是流动的全息广告。但总有些角落，被飞速发展的时代抛在后头，顽固地保持着旧样貌。

我抓起防雨外套，把我的格子笔记本和那支灌好墨水的钢笔放进口袋。这是我的习惯。有些事情，必须用笔尖在纸上划过，才能让我把混乱的思绪理出头绪。事务所的自动门无声地打开，一股夹着雨水的冷风灌了进来，我下意识地裹紧衣服，走进了雨里。

我叫了一辆地面无人出租车，特地选了地面模式。我想看看沿途的景象，也许能让被老罗勾起的好奇心平复一些。窗外的光影向后飞逝，色彩斑斓的新区很快消失，楼房的高度逐渐降低，路灯也从智能调节的柔和白光，变成了色调偏黄的固定光源。

雨点击打车顶，发出单调的嗒嗒声，节奏一成不变，让人有些昏昏欲睡。我脑中反复回想着老罗那句“不太对劲”。他的语气，让我的心也跟着悬了起来。我们见识过太多离奇的案子，每次都以为那已经是人性扭曲的尽头，可下一次，总有新的状况轻易地颠覆你的认知。

大约半小时后，车子在一道窄巷口停下。巷口路面不平，雨水汇成细流，这里的空气净化系统效果不彰，雨水、旧砖墙和霉菌混合的气味固执地钻进鼻子。巷子很深，两边的楼房都有些年头了，墙皮大片脱落，露出暗红的砖体，一些窗户黑洞洞的，没有一丝光亮。空气里是潮湿、陈腐和一丝植物腐烂的气味。

我撑开伞，走进巷子。脚下的石板路被雨水浸得湿滑。巷子深处，警用悬浮灯的蓝红光交替闪烁，在雨中投下移动的光斑。几个穿制式雨衣的警察守在警戒线外，表情严肃。老罗就站在一栋不起眼的三层小楼门口，雨水打湿了他半边肩膀，他没有撑伞，任由冰冷的雨水顺着头发流下。他看见我，朝我招了下手。

“乐天，来了。”老罗的脸色很不好，眼窝深陷，胡茬也冒了出来，明显是熬过夜了。

“什么情况？”我收起伞，走到他旁边，伞上的水滴落在地面。

他没有立刻回答，只是抬头看了看面前这栋小楼。楼很旧，红砖外墙，木质窗框有些变形，油漆斑驳。在周围高楼偶尔透出的现代光影下，它显得孤零零的，与周遭的一切都不相称。

“跟我来。”老罗的声音有些沙哑，他转过身，推开了那扇虚掩的楼门。

我们弯腰穿过警戒线，一进楼，一股更浓的霉味迎面而来，几乎让人窒息。而在这股味道里，还夹杂着一丝极其微弱的甜香。那香气很淡，却异常清晰，直接刺激着我的神经。

我的鼻子对这种反常的气味一向很敏锐。楼道很暗，声控灯应该坏了，只有我们脚边的便携应急灯投下两道晃动的光。墙上贴着发黄卷边的旧宣传画，图案已经看不清了。

“死者在三楼。”老罗一边走一边说，他的脚步声在空荡的楼道里回响，格外刺耳。“一个独居女人，三十岁左右，叫王静。房东报的警，说好几天没看到她，今天早上闻到屋里有味儿，觉得不对。”

“味道？”我问，想确认是不是我闻到的那种。

“嗯，就是你闻到的这个。”老罗的脚步停了一下，回头看我，“有点像熟透的水果，但又不同，更腻，还带着点说不出的香气。”

我们上了三楼。木质楼梯踩上去，“咯吱”作响。三楼只有两户，其中一扇门开着，门口站着两个穿白色无菌服的技术员。他们看到老罗，点了下头，眼神里都透着凝重。

老罗朝我偏了偏头，“进去看看，小心脚下。”

我深吸一口气，强迫自己不去想那股无处不在的甜腻气味，迈了进去。

这是个很小的套间，一室一厅。客厅不大，陈设简单。一张旧布沙发，一个玻璃茶几，一个近乎空置的书柜。一切都很正常，就像任何一个独居女性的公寓。然而，那种甜腻的气味在这里浓到了极点，熏得我胃里不舒服。

死者在卧室。卧室的门虚掩着。

老罗上前，轻轻推开门。

然后，我看到了。

一个女人躺在床上，被子整齐地盖到脖子，只露出头部。她的脸毫无血色，眼睛紧闭，神态安详。但那不是普通的安详，而是一种极度的平静，平静得令人心底发寒，似乎任何事物都无法再惊动她。

房间里收拾得异常整洁。梳妆台上的瓶罐排列整齐，床头柜上放着一本摊开的书，好像她睡前还在看。

“法医初步判断，死亡时间超过七十二小时。”老罗在我身后低声说，打破了房间的寂静。

我走到床边。那股甜腻的香气更加清晰了，似乎是从她的身体，或者她周围的什么东西上散发出来的。我仔细观察她的脸，没有明显外伤，没有挣扎的痕迹，头发也梳理得很整齐。

“有什么发现？”我问老罗，视线没离开死者。

“初步勘查，门窗完好，从内部反锁。没有外力破坏的痕迹。现场也没有打斗迹象。一切都指向……自然死亡，或者自杀。”老罗皱着眉，“但是，有几个地方不对劲。”

“哪里？”

老罗指了指床头柜上的书，“你看那个。”

我戴上手套，拿起那本书。是本装帧普通的流行小说，书页泛黄，有些年头了。书没有夹书签，而是摊开在某一页。我翻了过去。

书页上，用一种非常鲜艳的红色墨水，画了一个小小的标记。一个清晰的阿拉伯数字，“6”。字迹娟秀，颜色却刺眼得让人心慌。

“什么意思？”我问。页码？还是暗号？

“不知道。”老罗摇头，“但你看这个。”他从物证袋里取出一张小小的纸质日历牌，很老旧的款式，现在除了有特殊喜好的人，基本没人用。

“在死者枕头底下找到的。”

日历牌前面的日期都被撕掉了，只剩最后一张。那张纸片上的日期，是三天前。而在那个日期上，也用同样的红色墨水，画了一个一模一样的，小小的“6”。

“两个‘6’？”我感到一阵寒意从脊椎升起。这绝非巧合。

“对。”老罗说，“更怪的是，我们问了房东和邻居。他们都说，死者王静最近一周行为古怪。具体怎么古怪，又说不上来，就说她好像总在等什么，有时候会一个人在窗边站很久，看着外面发呆。”

“等什么？”

“不清楚。她性格内向，几乎不和人来往。”

我再次望向床上的女人。她那过分平静的表情，此刻在我看来，其中混合着期待，以及某种仪式完成后的终结感。

“老罗，”我的嗓子有些干，“这案子，恐怕不简单。”

“我知道。”老罗叹了口气，揉着眉心，“所以我才叫你来。你对这些……不寻常的门道，比我们这些按规矩办事的人，要敏锐得多。”

我苦笑了一下。敏锐，有时并非好事。尤其是在写满了那些离奇案件的《侦探笔记》之后，我的神经在一次次案件后变得异常敏锐，总能捕捉到常人忽略的细节和隐藏的恶意。

我开始更仔细地检查房间。窗户关得严实，窗帘拉得密不透光。房间里几乎没有灰尘，说明死者生前很爱干净。书柜里的书大多是文学、心理学和民俗学方面的。没有日记，没有信件，没有任何电子存储设备。梳妆台上的东西也日常得不真实。

“乐天，看这个。”老罗突然在衣柜前叫我。衣柜门开着。里面的衣服挂得整整齐齐，按颜色和季节分类，大多款式朴素。

“怎么了？”我走过去。

“看这些衣服的标签，每一件都看，看背面。”老罗的语气很严肃。

我耐着性子，一件件翻看过去。外套，衬衫，裙子……当我看到第五件衣服的标签时，我的手停住了。

标签的背面，用一种极细的、几乎与标签底色一样的丝线，绣着一个微小的图案。一个如果不是刻意寻找，根本不会发现的——沙漏。

我立刻去看其他的衣服。果然，每一件，每一件衣服的标签背面，都有这个一模一样的沙漏图案。针脚细密，手法非常专业。

“这……”我感觉头皮一阵发麻。

“我们也是刚发现。”老罗说，“技术科正在比对，看这是不是某个组织的标记。”

沙漏。时间的流逝。

我立刻想到了那个数字“6”，想到了那本日历。

“老罗，这个女人，她是不是在进行某种……漫长的倒计时？”我几乎是在自言自语。

老罗的表情异常凝重。“很有可能。这些标记串在一起，指向性太明显了。”

这时，一个技术员快步走进来，手里拿着一个证物袋。“罗队，林顾问。在死者床垫和床板的夹层里，发现了这个。”

他递过来一个巴掌大小的黑色硬壳笔记本。很旧，封面已经磨损得露出纸板。我接过来，老罗也凑了过来。