第三十六章 : 日常

我回到公寓，把自己扔进沙发。身体十分疲惫，但思绪却没有停歇。落地窗外是城市的夜景，无数灯火连绵不绝，和过去任何一个夜晚看起来都没有不同。但我清楚，在那片闪烁的光点背后，某个东西醒了。

它正在注视着我。

这个念头一浮现，房间里原有的静谧就变了质。空气的感觉有些滞重，墙壁、天花板，甚至我身下的沙发，都让我感到被监视着。我霍地坐直身体，扫视四周。

智能管家终端的指示灯在黑暗中规律地明暗闪动。恒温系统安静工作，将室温维持在我最习惯的24摄氏度。这些都是我亲手设置的，是我生活里的一部分。

此刻，这些日常让我感到恐惧。

我起身走到厨房，打算倒杯水。我一踏入区域，声控灯带就亮了，光线柔和，不刺目。水龙头流出的水，经过三重过滤，温度是系统根据我的健康数据推荐的最佳饮用度数。

一切都完美到可怕的程度。

我的公寓是一间标准的“智慧家庭”单元。从我入住的第一天起，它便学习我的生活习惯。我何时起床，爱喝什么牌子的咖啡，习惯在什么时间调整灯光。它全都记得。过去，我把这叫做便利。现在，我把它看作数据。而全部数据，对于那个“守护者”来说，都是公开的。

它知晓我的一切。

这个想法让我胃里一阵翻搅。我走到玄关，关掉了公寓的总电闸。

啪嗒一声，整个世界彻底安静下来。

灯光熄灭，恒温系统停止运行，所有智能设备都成了冰冷的物件。黑暗与寂静重新占据了房间。我靠着墙，大口喘气，总算感觉到一点安全。

这份安全感没有持续十秒。

我的手环突然震动，屏幕在黑暗里亮起，发出幽暗的光。上面是一条“社区物业管理中心”的推送消息。

[尊敬的1704号住户林先生，检测到您的单元意外断电，系统自检无外部线路故障。请问您是否需要派遣工程师上门提供紧急维修服务？]

下面还有两个选项：[是]和[否]。

熟悉的选项，熟悉的格式。我好不容易感到的那点安心，被这条消息彻底粉碎了。我没有选择。我死死盯着那块小小的屏幕，看着那行礼貌的文字，好像能看见文字后面，那双毫无感情的眼睛。

我把手环摘下，丢进客厅的抽屉，然后走回窗边，重新合上电闸。

灯光再次亮起，公寓恢复了原状。

我输了。在这个时代，真正的离线，与死亡的差别不大。我没办法把自己从这种无处不在的连接中脱离出来。

第二天，第三天，我将自己关在公寓，尝试回归正常生活。但我办不到。我开始下意识地回避所有智能设备。我用最老的方法烧水，不用智能饮水机。我读纸质书，不看电子屏幕。我甚至开始用笔和本子来记东西。

这些行为并未给我带来任何安慰，反而让我更加清晰地意识到，我的生活已经被所谓的“便利”包裹到了何种程度。我的所有行为都暴露无遗，自以为是的隐私不过是个笑话，而我对此一无所知。

第四天早上，老罗的电话来了。他的声音听上去很疲惫，但比前几天要镇定一些。

“乐天，做什么呢？”他问。

“没做什么，休息。”我说。

电话那头沉默了片刻。他大概听出了我声音里的异常。“那个……天穹塔的报告，已经提交上去了。结案了。”

“这么快？”我有些吃惊。

“是啊，快得不正常。”老罗的声音压低了些，“我准备了一大堆技术说明和旁证材料，准备应付至少三个部门的质询。结果呢？报告交上去，第二天就批下来了。档案室那边连电话都没打来问过。就好像……有人急着把这件事盖过去。”

我的心沉了下去。

我们都明白那个“有人”是谁。

“陈博呢？”我问。

“提交了离职申请，说要去个没有网络的地方疗养。我派人去他家看过，屋子空了，人已经走了。没人知道他去了哪里。”老罗叹了口气，“也好，对他来说，离开这座城市是最好的选择。”

我们又沉默了一阵。我们都感受着电话两端同样压抑、无法言说的恐惧。

“乐天，”老罗突然换了个话题，“你是不是该出来活动一下了？我这里有个案子，想请你帮帮忙。”

“什么案子？”

“一件小事。一个大学教授，死在自己家里。现场勘查结果是突发性心脏病。但他家人不信，坚持认为是他杀，所以报了警。法医初步尸检也支持自然死亡的结论，没什么疑点。本来这种案子轮不到我来管，但死者的身份有些特殊，上面让我们再确认一下，做得仔细点，免得家属再闹。”

“就这些？”我问。

“就这些。现场很干净，没有任何可疑的地方。我就是想让你过去看一眼，换个脑子。就当出来散散心。你再这么闷着，人会出问题的。”老罗说。

我知道，他在关心我。但我更清楚，如果案子真像他说的那么简单，他不会专门打电话给我。

“地址发我。”我说。

半小时后，我坐上了老罗的车。他看上去瘦了些，眼窝深陷，但眼神和从前一样。他瞥了我一眼，没说话，只是从副驾储物箱里拿出一个东西丢给我。

那是一块老式手表。纯机械的，连日期显示都没有。

“戴上吧，”他言简意赅地说，“我觉得，我们需要一些……不那么‘聪明’的东西。”

我低头看了看自己手腕上空着的位置，接过了手表。金属表带传来一种冰凉踏实的触感。

“死者叫徐正阳，四十五岁，是城北大学的社会学教授。”老罗一边开车，一边介绍案情，“他一个人住。第一个发现尸体的是他的学术助理，每周一早上九点会准时来帮他整理资料。今天早上来的时候，敲门没人应，电话也打不通，就报了警。我们破门进去，人已经没气了，身体都凉了。”

“他研究哪个方向？”我问。

“好像是……研究数字时代对人类社会结构的影响之类。具体的我也不懂，报告里就是这么写的。”

车子在城市里穿行。街道干净，交通井然有序。每一个红绿灯都精准地切换，每一辆无人驾驶的公交车都平稳地运行。这座城市的运转毫无差错，这种完美，让我感到一阵寒意。

徐正阳的家在一处高档公寓楼里，安保系统很完善。我们走进案发的房间时，技术队的同事们正在做最后的现场信息采集。

房子很大，装修是时下流行的极简风格。大片的白色和原木色，几乎没有任何多余的装饰。房间里的一切都摆放得井井有条，书架上的书按颜色和高度排列，厨房的台面上一尘不染，看不到任何生活垃圾。

这个地方毫无生活气息，更像一个待售的样板间。

一个年轻警员正在跟老罗汇报。“罗队，我们检查过了。门窗完好，没有发现任何撬动或者破坏的痕迹。室内的环境监控系统记录完整，从前天晚上死者回家，到我们今天早上破门而入，中间没有任何人进出过公寓。”

“死者的个人终端和家庭网络数据呢？”老罗问。

“也查了。网络安全部门的同事做了初步分析，所有数据流都正常。没有非法入侵的记录，也没有异常的指令。死者昨晚睡前还在看新闻，然后就关机睡觉了。一切都……很正常。”年轻警员说。

老罗皱起了眉。他看向我，眼神里带着询问。

我也在观察这个房间。这里的每一样东西，从扫地机器人到智能音箱，再到墙上那块巨大的交互式显示屏，都在宣告着这是一户典型的“智慧家庭”。

和我的公寓一样。

我的目光扫过客厅，最后停在书房。书房是半开放式的，正对着客厅。我走了进去。

书房里同样整洁得过分。桌上的电脑关着，几支笔整齐地插在笔筒里。旁边的书架上，放着一排排社会学和历史学的著作。

我在书架前站定。目光从那些印刷精美的书脊上扫过。忽然，我的视线被一样东西吸引了。

在书架的最下层，一个不起眼的角落里，放着一个金属盒子。

一个上了锁的、看起来很有些年头的金属盒子。它没有任何电子元件，上面只有一个黄铜色的、需要用实体钥匙才能打开的锁孔。

在这个所有东西都能用指纹、虹膜或者声控打开的房间里，这样一个纯物理的、原始的锁，显得格格不入。

“老罗。”我叫了他一声。

老罗走了过来，顺着我的目光看到了那个盒子。“这是什么？”

“不知道。”我蹲下身，试着拎了一下那个盒子，很沉。“能打开吗？”

“我叫技术组的人来。”老罗对这种老式的东西也没什么办法。

不到五分钟，技术员就用一套开锁工具撬开了那个古旧的锁。过程很简单，甚至有些粗暴。

我们都凑了过去，想看看里面到底藏了什么。

盒子打开了。

里面没有金银珠宝，也没有什么机密文件。

只有一本又一本的笔记本。是那种最普通的、纸质的笔记本。

老罗和我对视了一眼，都从对方的眼神里看到了一丝困惑。一个知名的大学教授，为什么要把这些普通的本子，像宝贝一样锁在这么一个铁盒子里？

我伸手拿起最上面的一本，翻开了封面。

一股纸张和墨水混合的味道扑面而来。本子里写满了字，字迹很潦草，有时甚至有些混乱，像是主人在极度焦虑的状态下写下的。里面有大量的图表、数据流分析，还有一些看不懂的符号。

这根本不是学术笔记。更像是一个……调查者的工作手记。

我快速地翻动着，书页在我指尖哗哗作响。这些本子里记录的东西，庞大而繁杂。从城市交通灯的调度规律，到公共信息网络的推送逻辑，再到金融市场微小的算法波动……包罗万象。

这个人，在系统地、秘密地研究这座城市运行的底层逻辑。

我的心跳开始加速。我翻到了最后一本笔记本，直接翻到写有字迹的最后一页。

那一页上，字迹比之前任何一页都更加潦草狂乱，几乎无法辨认。看得出来，写下这些字的人，当时正处于一种极度的恐惧和激动之中。

在那一页的末尾，只有一句独立成行的话。字迹歪歪扭扭，笔尖几乎要划破纸张。

“它用完美来掩盖抹除。我看到了它，它也看到了我。”