第十章 : 五年前的回声

那个黑色的金属盒子，被装进一个军用级别的防爆箱里带走了。当警员们把它抬走的时候，我感觉整个房间的重量都仿佛被抽空了。剩下的，只有一片狼藉的钢琴残骸，和比之前更浓重的死寂。

我和老罗几乎是最后离开天穹塔的。在返回警局的悬浮车上，我们谁都没有说话。窗外的城市灯火流光溢彩，像一条条数据构成的河流，安静地流淌。但我知道，在这片看似平静的河流之下，隐藏着看不见的旋涡。

“这个案子，五年前就像个鬼魂一样缠着我。”老罗终于开口，声音沙哑。他没有看我，只是盯着前方变幻的霓虹，“方振羽的案子，是我亲自负责的。我们把他的安全屋翻了个底朝天，动用了当时最好的技术，结果什么都没找到。最后只能看着他的女儿哭，我们却连一句‘我们正在尽力’都说不出口。”

他的话里，有一种深深的无力感。我明白，对于老罗这样的警察来说，一个无法侦破的悬案，就像一道永远不会愈合的伤口。

“他不是在杀人，老罗。”我看着窗外，城市的倒影在我瞳孔里飞速后退，“他是在‘收藏’。他挑选各个领域的顶尖人物，像收藏家挑选世上最珍贵的艺术品。方振羽是建筑领域的顶峰，柳月吟是音乐领域的。他们都是各自世界里的‘创造者’。”

“收藏？”老罗咀嚼着这个词，眉头皱得更深了，“什么人会有这么疯狂的癖好？”

“一个极度自负，又极度自卑的人。”我说，“他把自己看作是神，有资格去‘裁定’和‘收藏’这些天才。但他又不敢暴露在阳光下，只能用这种方式，来满足自己扭曲的占有欲。”

悬浮车在警局大楼前停下。我们没有休息，直接去了数据信息中心。老罗用他的最高权限，调出了五年前被封存的“方振羽失踪案”的全部资料。

巨大的虚拟光幕在我们面前展开，无数的文件、图片、3D模型和审讯录像井然有序地排列着。我点开了方振羽的个人档案。照片上的他戴着一副金丝眼镜，眼神锐利，看上去是一个严谨而自信的人。他和柳月吟一样，人际关系简单，生活极度规律，几乎所有的精力都投入到了工作之中。

接着，我打开了案发现场的3D模型。那是位于城市郊区的一栋独立安全屋，方振羽亲自设计的，号称是当时民用安防的巅峰之作。模型可以随意拖动、放大。我看到了那个密不透风的书房，和柳月吟的公寓一样，门窗紧锁，没有任何暴力破解的痕迹。唯一的不同是，方振羽的书桌上没有留下任何纸条。他消失得更彻底。

“唯一的目击者，是他女儿，方晓雅。当时她十五岁。”老罗点开了一段审讯录像。

画面上出现一个瘦弱的女孩，脸色苍白，眼神里充满了恐惧和迷茫。她坐在审讯室里，对面是年轻了五岁的老罗。“……我就在客厅看书。爸爸说他要工作一会儿，让我不要打扰他。”女孩的声音很小，带着哭腔，“大概过了一个小时，我听见书房里没动静了。我喊他，他没回答。我又喊了几声，还是没有声音。我很害怕，就让家庭AI打开了门。”“然后你就发现，你爸爸不见了？”年轻的老罗问道。“嗯。书房里什么都没变，窗户关着，门也从里面锁着。他……他就那么不见了。”

录像到这里，和卷宗记录的没有区别。但老罗没有关掉，而是示意我继续看下去。“在他把自己锁进书房之前，有没有什么奇怪的举动？或者说过什么奇怪的话？”画面里的老罗耐心地问。

女孩想了很久，然后不确定地摇了摇头。“没有……哦，对了。”她忽然想起了什么，“他最近总说一句话。”“什么话？”“他说，他听到了‘建筑的声音’。”女孩的表情有些困惑，“他说，他设计的那些大楼，在对他唱歌。他还说，那些声音很美，是城市的心跳。”

画面里的老罗和旁边的记录员对视了一眼，眼神里是不解。当时，所有人都把这当成是一个工作狂压力太大之下产生的幻觉，没有太过在意。

但现在，当我听到这句话时，我的后背猛地升起一股凉意。唱歌的建筑。演奏的钢琴家。“他来了。他在听。”“他”在听什么？听柳月吟弹奏的夜曲，还是在听那些建筑发出的“歌声”？

就在这时，老罗的个人终端响了。是技术部门打来的。老罗立刻接通，开了免提。“罗队，那个黑盒子……我们遇到麻烦了。”电话那头，是李工疲惫的声音，“我们用尽了所有非破坏性的探测手段，X光、超声波、粒子束扫描，都穿不透它的外壳。它的材质是一种我们从未见过的复合金属，密度极高，而且内部结构对所有探测信号都有屏蔽作用。”“一点线索都没有？”老罗问。“也不是。”李工顿了一下，“我们用高精度声谱仪检测到，它内部存在着一种极其微弱、但持续不断的谐振。频率非常奇特，不属于任何已知的声音频段。就像是……”李工似乎在寻找一个合适的词。“就像是什么？”我追问道。

“就像是，这个盒子本身，在安静地‘哼唱’着一首我们听不懂的歌。”

挂断通讯，我和老罗对视了一眼，都从对方的眼睛里看到了极度的震惊。哼唱的盒子。唱歌的建筑。弹琴的女人。消失的设计师。五年前的回声，在五年后的今天，与新的旋律重叠在了一起，奏出了一首令人不寒而栗的乐章。

“乐天，你的意思是……”老罗的声音有些干涩。“我不知道。”我摇了摇头，大脑在飞速运转，“但我觉得，我们一直都搞错了一个方向。我们总是在找‘门’，找凶手是怎么进出那个密室的。但如果……根本就没有‘进出’呢？”“什么意思？”“如果凶手用的，不是一种交通工具，而是一种‘通讯方式’呢？”我指着光幕上那个黑色的盒子，“这个东西，可能不是门，也不是武器。它是一个‘接收器’，或者说，是一个‘坐标’。”

“当柳月吟弹奏出某个特定的‘旋律’，或者当方振羽的大脑产生某种特定的‘频率’时，就激活了这个坐标。然后，某种我们未知的技术，通过这个坐标，直接将他们从原地‘传送’走了。”

老罗张了张嘴，没能说出话来。这个推论太疯狂了，已经超出了常规犯罪学的范畴。“传送？”他低声重复着，“这怎么可能？”

“我不知道。但这是目前唯一能把所有线索都串联起来的解释。”我关掉3D模型，调出了方晓雅现在的资料，“我们必须再去见一次方振羽的女儿。五年前她只是个孩子，或许她还记得一些当时被我们忽略的，关于‘声音’的细节。”