第十一章 : 破碎的回忆
光幕上的资料定格在方晓雅现在的照片上。二十岁的她，和五年前那个在案发现场不知所措的女孩相比，像是变了一个人。照片里，她剪了利落的短发，目光平静，甚至可以说有些淡漠，鼻梁上架着一副无框眼镜，和她父亲是同款。资料显示，她正在城东大学攻读心理学，主攻方向为创伤后应激障碍。
那一刻，我大致明白了她选择这个专业的缘由。她并非在研究普遍的心理案例，她是在剖析她自己，剖析那个十五岁的夜晚，究竟给她的人生带来了何种改变。
“现在去找她。”我说。
“现在？”老罗瞥了眼窗外浓重的夜色，时间已是凌晨三点。
“对，就是现在。”我的语气不容置疑，“凶手自五年前就开始了谋划，我们已经落后了五年。对我们来说是深夜，对柳月吟而言，或许就是她生命最后的几个小时。我们没有时间可以浪费在等待天亮这种事上。”
老罗没再迟疑，他调出方晓雅的住址，悬浮车无声地升起，越过寂静的城区，朝城东大学飞去。
方晓雅的住处在学校附近一栋老式公寓楼，这里的环境与天穹塔的奢华现代形成了强烈的反差。楼道狭窄，空气里有股散不掉的潮气。我们停在她的门前，老罗整理着自己的警服，大概在思考用什么措辞开场，才能不至于过度惊扰一位五年未曾联系的案件受害者。
我直接伸手按了门铃。
几秒后，门上的可视对讲亮起，传来一个冷静的女性声音：“哪位？”
“方晓雅女士吗？我们是市警局的，我叫罗文龙，五年前……”
老罗的话没能说完。
“我认得你。”那个声音听不出任何情绪波动，“有事吗？罗警官。”
“抱歉这么晚打扰。我们发现了一桩新案件，可能和你父亲的失踪案存在关联，有几个非常关键的问题，需要你帮忙回忆。”
门内陷入了长久的沉默。我甚至以为她不打算开门了。
“进来吧。”
电子锁发出轻微的卡哒声，门开了。
方晓雅就站在门后，和照片上一般无二。她穿着简单的灰色居家服，整个人有种超越年龄的镇定。她的公寓不大，但收拾得极为规整，所有物品都摆放在精确的位置上，空气里还能闻到淡淡的消毒水味。这种刻意的秩序，反而显露出一种深层的不安。
“请坐。”她指着客厅的沙发，自己则在我们对面的一张单人椅上坐下，维持着一个礼貌而疏远的距离。“喝咖啡还是水？”
“不用了，谢谢。”老罗开口道，“晓雅，我很抱歉……”
“如果你要说的是抱歉，五年前就说过了。如果你是来调查案件，那就直接提问。”她打断了老罗，语气平淡，但每个字都很清晰。
我观察着她，她的表情和姿态都透出一种疏离感，似乎在有意识地压抑着任何可能的情绪流露。
“方小姐。”我决定不再绕弯子，“五年前，你向我们提到，你父亲失踪前，总是说他能听见‘建筑的声音’。”
她扶了下眼镜，并未否认。“是的。当时我判断，那是他工作压力过大的结果。一个将毕生精力都投入到钢筋混凝土里的人，产生一些职业性的幻听，从心理学上可以找到解释。”
“那他有没有描述过，那是种什么样的声音？”我追问道。
“没有具体的描述。他的用词很抽象。他说那是‘城市的心跳’，是‘钢筋骨架的呼吸’。”方晓雅回答得很快，这些问题她想必已经问过自己无数遍了。
“仅仅是抽象的描述？”我紧盯着她的眼睛，“他有没有做过什么，比如尝试记录，或者分析那种声音？”
这个问题，似乎打乱了她预设的回答程序。
她沉默了，目光微微垂下，陷入了思索。客厅里只剩下老式空调轻微的送风声。
“记录……”她轻声重复着这个词，眉头微蹙，正在费力地回想，“他没有用录音设备。他说，那种声音很特殊，一般的麦克风捕捉不到。它不经由空气传播，而是……直接在脑子里出现。”
“直接在脑子里出现？”老罗忍不住插话，这听起来更像是幻觉的症状。
“但他不认为那是幻觉。”方晓雅的语速慢了下来，她似乎沉浸到了更深的记忆里。“他说，那是真实存在的‘共鸣’。他还……他还试着把那种声音画下来。”
“画下来？”我感到案情有了突破的可能。
“对。”她点了点头，“他有几个速写本，以前都用来画建筑草图。但那段时间，他画的东西很奇怪。不是线条，也不是结构图，而是一页又一页的……波形。”
“那些速写本在哪儿？”老罗立刻追问。
“父亲失踪后，他书房的东西都被你们封存带走了。后来案子没进展，那些遗物又交还给我。”她站起身，走向卧室，“大部分东西我都处理掉了。但我留下了一个箱子，里面是他最重要的手稿和笔记。我不确定里面还有没有。”
她从卧室里拖出一个积了些灰尘的密封储物箱。打开箱盖，里面全是码放整齐的文件夹和速写本。她在其中翻找，我们的目光都聚焦在她的手上。
终于，她抽出几个薄薄的速写本。
“就是这些。”
我接过速写本，迅速地翻动着书页。前面几本，画的都是各种宏伟建筑的构思草图，线条精准有力。直到翻开最后一本，画风骤然一变。
就像方晓雅说的那样，那是一页又一页的波形。
有些像心电图，有些像声谱图，线条繁复交错，旁边还用极小的字迹标注着各类数字和符号，看上去像是在计算某种频率或者参数。这些图像有一种奇异的秩序，体现出一种用严谨逻辑去解构某种混乱事物的意图。
我一页页地翻着，突然，我的手指停在其中一页。
这一页的图像，比之前的都更复杂，是一连串剧烈起伏的波峰和波谷。而在图纸下方，有一行用红笔写下的注释。
“找到了。频率的‘钥匙’。它不是单一的，而是一个复合结构，藏在巨大的背景噪音里。需要极高的分辨能力才能将它从庞杂的信号中剥离出来。源头……指向C-7区。”
“C-7区……”老罗凑过来，脸色变得十分凝重，“那是旧工业区。五年前方振羽负责的最后一期城市改造项目就在那儿。后来因为地质问题，项目中止，那一带就荒废了。”
我的目光没有离开速写本，继续往下看。在注释的旁边，还有一句更潦草的话，字迹显示出书写者当时极度兴奋或紧张。
“不够……结构还不完整，核心部分有缺失。我还差一样东西。一个能将这一切‘激活’的装置……”
核心部分有缺失。
还差一样东西。
我的脑中瞬间出现了柳月吟的脸，和那架被拆解的钢琴。
方振羽在寻找一种声音，一种特殊的频率结构。他找到了那个模式，甚至定位了源头，但他缺少一个能够共鸣并放大这个信号的设备。
五年后，柳月吟和她的钢琴，成为了完成这个结构的关键。
就在这时，方晓雅忽然发出一声短促的低呼。她一直盯着我们看过的速写本，脸色变得惨白。
“怎么了？”我问。
“这个盒子……”她指着速写本的封底。
我把速写本翻过来，封底的内侧，用铅笔淡淡地画着一个很小的草图。
那是一个黑色的，方方正正的金属盒子。
旁边还有几行小字标注：“共鸣腔体？信号放大器？还是……坐标？”