73、Tonight, I Feel Close to…
几天后的一个凌晨，他坐在房间里，望着窗外那些零星的灯火，像坠落的星子卡在现实的网格里。手指无意识地划动屏幕，直到某个熟悉的旋律，毫无预兆地流淌出来。
《Tonight， I Feel Close to You》。
钢琴前奏清澈得像一滴冰水，坠入他本以为早已干涸的心湖。然后是人声，温柔地、不容抗拒地包裹上来：
“Close my eyes and feel your mind… Time has passed， I walk like a shadow…”
第一个闪回是气味。不是地底的腐朽，而是农贸市场里，她的声音在记忆里响起：“你身上的味道真好闻！像躺在刚下过雨的山坡上晒太阳！”
“Never knew… I could feel… like this…”
第二个闪回是触感。紫藤花架下，她毫不犹豫地拉住他衣袖的指尖温度。地底幻境中，那个拥抱的、令人心碎的重量与温暖。两者在歌声中重叠、交融，分不清哪一段记忆的纤维更真实。
歌声进入副歌，情感变得直白而汹涌：
“Tonight， I feel close to you. You open my door and light the sky above…”
就在这一句响起的刹那，所有精心构筑的“真实”，那些支撑他战斗至今的基石，开始同步共振、碎裂、显露出背后的纹理。
他想起了“菌群的假态”（第三章）——那个他一切力量的起点。如果连所见的“真实”都建立在一种“假性”的动态上，那么之后的所有大厦，都建在哪里？
他想起了地底的战斗，地底的战斗或许是假的。但他学会的战斗姿态、在绝境中不肯放弃的咬牙、为他人挺身而出的冲动，这些肌肉记忆和情感反射，却真实地留在了他的身体里。
他想起了小貂亮晶晶的眼睛，问他为什么不回消息。可他们……什么时候交换过号码？那份让他刻骨铭心的牵挂，究竟靠什么在维系？是那颗她留下的、此刻就在他口袋里的……石头吗？仅此而已？
他想起了母亲的咳，和现实中父亲还算康健的腿。母亲的病是真的，父亲的愁苦是真的，可那场关于“父亲腿脚不好，家里就指望你”之类的沉重对话，真的发生过吗？还是他在无数个愧疚的夜里，为自己必须“强大起来”而编织出的、最无可推卸的理由？
最后，他想到了刘泊图。
记忆像打碎的镜子。一面是棚屋里安静停止呼吸的老人。另一面，是地底深处，悲壮留下“薪火之种”的导师。
哪一个才是真的？
或许，都是真的。
真的部分是老人的离去。假的部分，是他为自己无法承受这份“平凡逝去”的无力感，而创作的盛大告别与传承仪式。他需要老人是为崇高目标牺牲，而非被时光和疾病带走。他更需要那份被郑重托付的“意义”，来填补自己空荡的人生。刘泊图的传承或许是假的。但那套关于平衡、共生与守护的“道理”，却比任何真实存在的古籍都更清晰地烙在他的意识中，成为他看待世界的新眼睛。
“I wish we could stay as one. I wish we could stay forever as one…”
歌声在祈求永恒，而他的永恒，却是由无数个短暂的、矛盾的、甚至可能“虚假”的瞬间拼凑而成。
但，假的吗？
当地底的黑暗、战斗的激昂、守护的决绝、以及拥抱时几乎要溢出胸膛的酸楚，随着旋律再次冲刷过他——他分明感受到，这些体验塑造的“自己”，比那个蜷缩在房间里的影子，要真实一万倍。
音乐进入尾声，渐弱，如潮水退去。
寂静再次降临，但已与之前不同。那不再是空虚的寂静，而是被歌声和回忆填满后，沉淀下来的、清澈的寂静。
他低下头，摊开手掌。掌心不是青帝木符，不是月华珍珠。
那是一块光滑的鹅卵石，上面用幼稚的笔画着一只歪歪扭扭、却很快乐的小狗。石头被摩挲得温热，图案几乎淡不可见。
这是她唯一可能“给”过他的东西。廉价、普通，却承载了他史诗的全部重量。
Tonight， I felt close to you.
这个“你”，是谁？是那个蓝发少女的幻影？是那个在幻想中英勇无畏的自己？还是这个终于肯面对一片荒芜，却仍在掌心里紧握着一点微光的、平凡的灵魂？
他不知道。小貂……或许是假的。
但因她而起的、那几乎要撑破胸膛的柔软与疼痛，想要紧紧拥抱一份温暖的渴望，以及失去后的巨大空洞……这些，是他三十年来最真实、最汹涌的活着的证据。
原来，那场大梦馈赠给他的，从来不是一个“真实的世界”，而是一个“更真实的自己”。
他握紧了石头，站起身，走向窗边。太阳即将冉冉升起，然而，肚子却不合时宜的叫了起来，他知道，他要去煮面了。
时光又一晃，在多年后的一个傍晚时分，沙姜在自家阳台上给那盆已长得郁郁葱葱、藤蔓蜿蜒的绿萝浇水。夕阳给它镀上了一层暖金。他的孩子跑过来，指着其中一片叶子问：“爸爸，这片叶子怎么有点黄？”
沙姜蹲下来，和孩子一起看着那片叶子，看了许久。然后他轻声说：
“因为它很努力。它用自己的一点黄，换来了整盆的绿。”
孩子似懂非懂。沙姜笑了笑，没有再多地解释。只是下意识地抬起手，看了一眼手背。三道早已愈合的痕迹，在夕阳下几乎看不见了。
晚风拂过，绿萝的叶子轻轻晃动，仿佛在无声地诉说着一个只有它和沙姜才懂的、关于土壤、根系、阳光与牺牲的，漫长的故事。