1、他的现状
下午四点十七分，他从一场浑浑噩噩的午睡中醒来。
窗帘紧闭，房间里是一种恒久的、不分昼夜的昏暗。电脑屏幕是唯一的光源，上面还停留着他睡着前看的网络小说界面。喉咙干得发痒，他伸手去够床头柜上的水杯，水是隔夜的，温吞吞的，带着一点塑料杯特有的味道。
这杯水，和过去的千百个下午一样，标志着一天下半场的开始。
他坐起来，呆滞了几分钟，听着窗外隐约传来的车流声——那是另一个世界的声音。他熟练地解锁手机，像完成一种仪式：点开几个常去的论坛，刷新，再看一遍；打开社交软件，没有新消息，红点都欠奉；最后是短视频App，让光怪陆离的画面和声音填充这醒来的真空。
这就是他的一天。不，是他每一天的切片。他是一个人，但活得像一个影子，被框定在这个十几平米的房间里。他是儿子，是弟弟，是哥哥，是舅舅。他以前是孙子，外孙，但最近几年不是了，那两个称呼，已经在生活中被封存了，而如今，这些身份更像是一串遥远的标签，而非切实的责任或连接。他最主要的身份，是一个宅男，一个与世隔绝的人。
上一次正经上班，还得追溯到十年前。那段记忆已经模糊，像褪了色的旧照片。两年前那次为期三个月的“临时就业”，本以为是一根救命稻草，没想到，却成了埋在今天的一颗炸弹。
那颗炸弹的引信，是他的“不一样”。他有一种非常灵敏的、近乎病态的直觉。在那些足不出户的日子里，他就时常没来由地觉得，这种虽然沉闷但安全的生活，未来或许会让他怀念。看，生活果然应验了他的预感——它没有变好，而是急转直下。
“临时就业”失败后，他与父亲爆发了一场惊天动地的争吵。具体吵了什么已经记不清，只记得那喷薄的、无法控制的怒火，砸碎的东西，和父亲最后那混合着震惊、失望与恐惧的眼神。就是那次争吵，让他那隐藏多年、连自己都几乎骗过去的“躁郁症”苗头，暴露在了家庭的聚光灯下。他没跟外人打架斗殴，所有的风暴都只在自己的世界里席卷，最终，那次就业的余波，像延迟了几年的海啸，冲垮了他与外界最后一道脆弱的防线。
平静了很多年的湖面，被砸入了巨石。从此，他更不想出去了。别人的目光，哪怕是善意的，也像针一样扎人。他被“发现”了，成了一个需要被小心对待的“病人”。
他关掉短视频，房间里重回死寂。晚上七点，母亲会来敲门送饭，那是他一天中唯一必须与人打交道的时刻。他会低声说句“谢谢”，然后等脚步声远去，再开门把饭拿进来。
他的一天，就是这样。由无数个相同的“一天”叠加而成。他有时会想，那颗关于“就业”和“病情”的炸弹，是不是已经炸完了？还是说，它只是潜伏着，等待着下一个指令，将他这枯燥而安全的堡垒，彻底地夷成平地！