29、人形荒野
天亮后，真正的赌局才开始。
加油站早就没个准谱。每次靠近，都像玩轮盘赌。沙姜老远就停车，举着望远镜看半天。旗子降下，门窗紧闭——要么没油，要么里头蹲上了神仙。偶尔碰上开的，门口一准是焊着铁皮、满是撞痕的大家伙，油枪旁的汉子眼神跟刀子似的刮人。价钱不是钱，是“一升油换两天吃的”，或“拿子弹来换”。父亲那把柴刀，在这阵仗前像个笑话。沙姜还得强打精神，用“微观视界”飞快扫一遍油罐和管子，看有没有掺水，或加了更恶毒的、能腐蚀发动机的菌类“废料”。
补给点更是煎熬。有时就是公路边一个门窗钉满铁条的小破屋。货架空得跑老鼠，仅有的罐头标着吓人的价。一推门，好几道目光像铁钩子搭上来：柜台后老板的手不离开锯短的家伙；阴影里的流浪汉打量你衣服褶皱和背包形状；其他顾客也隔着三步远——那是能瞬间拔枪的距离。沙姜脑子得劈成两半：一半飞快判断食物有没有被菌类悄悄污染（有人专卖短时间吃不死人的“毒粮”），另一半得全力控制自己——眼神、呼吸、肩膀的松紧，得让自己像块不好啃、但也没打算主动磕别人牙的硬石头。这分寸，走钢丝一样。
路上开始出现流民的队伍。破衣烂衫，拖家带口，脸上木然或绝望。但沙姜学会了看门道：留意队伍外围晃荡的人，看破烂衣服下腰里别没别家伙；竖起耳朵，从嗡嗡低语里分辨有没有像暗号的黑话。一次，一伙看着惨兮兮的流民远远挥手求救。沙姜心里一紧，差点踩刹车。可几乎同时，他“听”到那伙人脚下的地面，菌群反馈异常混乱、焦躁（被很多人反复踩踏），风里还卷来一丝几乎闻不到的铁锈和馊味。他头皮一麻，咽回话，一脚油门猛打方向绕开。后视镜里，那伙人迅速聚拢，朝车子离开的方向望着，背挺得笔直，刚才那副可怜相，影子都没了。
远处“砰”、“啪”的响声，或模糊的吵闹，成了赶路时的背景音，像耳鸣。但每次冷不丁一响，沙姜还是会激灵一下，汗毛立起，心里瞬间估摸距离、猜是什么家伙，脑子同时蹦出两三条逃命路线。任何一点不正常动静——吵架、抢劫，或可能是菌变体活动——都让他背肌瞬间绷成铁块，感知力不自觉地朝那方向弹一下，又像挨打的乌龟头飞快缩回，心口怦怦跳。
车窗外的荒野，在“微观视界”里是另一番腐烂与挣扎。但沙姜知道，真正的毒性和危险，往往来自那些和他一样、用两条腿走路的“人形荒野”。他用从自然那里学来的、战战兢兢的警觉，应付着这一切。
活下去，就是在这张由人、菌和暴力拼成的、时刻在变的地图上，为身后至亲的人和这条狗，扒拉出一小段能喘口气、往前蹭几步的路。