第三十二章

钥匙插入锁孔，转动。尘封已久的社区图书室大门缓缓打开，陈年的灰尘味扑面而来。阳光从破旧的窗户照进来，照亮了空气中飞舞的尘埃。

屋里堆满了废弃的书架、桌椅、过期的宣传栏。墙角结着蛛网，地面蒙着厚厚的灰。小雅推着轮椅停在门口，用平板拍了几张照片——这是“之前”的记录。

“开始吧。”李建国说。

拆除工作很慢。因为是老建筑，不能暴力施工，每一面墙、每一根梁都要先判断结构。李建国拿着小锤，在墙上轻轻敲击，通过声音判断墙体是承重墙还是隔墙。

“这面能拆，”他指着一楼东侧的隔墙，“空心砖的，不是承重。”

“这面不能动，”他敲了敲西侧的墙，“240实心砖，可能是承重结构，要等结构工程师确认。”

老王和老刘用撬棍小心地拆除废弃的隔墙。灰尘扬起，在阳光中形成一道道光的通路。周师傅在检查全楼的电路——线路老化严重，很多地方还是铝线，绝缘层已经脆化。

“全部要换，”周师傅从电箱后面探出头，“这个电箱还是老式的闸刀开关，不安全。要换漏保空开，线路全部换铜线。”

陈默在小本上记录着，每一项都是预算外的支出。

上午十点，街道办事处的刘干事送来了开工红包和两箱矿泉水。“王主任交代的，讨个吉利。”刘干事是刚毕业两年的年轻人，戴着黑框眼镜，说话很客气。

“谢谢刘干事。”陈默接过红包，顺手递给小雅，“入账，记清楚。”

小雅点头，在平板上的项目账本里记录：“初八，街道开工红包，600元。”

“对了，”刘干事想起什么，“区残联下午要过来看看，说是了解一下进度。可能是为后续的项目对接做准备。”

“大概几点？”

“三点左右。王主任陪着来。”

陈默心里一紧——指导站还是一片狼藉，下午就要接待考察。他看向李建国，李建国正蹲在地上研究一根裸露的暖气管，仿佛没听见。

“知道了，我们会准备。”陈默说。

刘干事走后，陈默走到李建国身边：“建国叔，下午区里来人，咱们要不要……”

“该干什么干什么，”李建国头也不抬，“看的就是真实情况。收拾得再漂亮，活儿不行，有什么用？”

话虽如此，中午休息时，陈默还是让小雅去买了些水果和一次性杯子。一楼清理出一块相对干净的区域，摆上几张还能用的椅子。

下午两点，结构工程师到了。是个五十多岁的中年人，姓吴，瘦高个，背微微佝偻，提着个老旧的皮质工具箱。

“吴工，麻烦您跑一趟。”陈默迎上去。

“应该的。”吴工声音沙哑，他从工具箱里拿出激光测距仪、回弹仪、裂缝观测镜，开始工作。

李建国跟在他身边，两个年龄相仿的老师傅，用着相似的仪器，说着旁人听不懂的专业术语。

“这里，预制板接缝，裂缝宽度0.8毫米，需要灌浆处理。”

“二楼这根梁，混凝土碳化深度超过保护层，要做加固。”

“楼梯平台这里，有明显下挠，要加支撑。”

吴工一边检测一边记录，李建国在旁边点头，偶尔补充一两句。两人配合默契，像合作多年的老搭档。

“李师傅以前做过结构？”吴工突然问。

“做了三十年施工，结构懂一点皮毛。”李建国说。

“不是皮毛，”吴工看他一眼，“你刚才指出的那几个点，都是关键。现在年轻的技术员，未必看得出来。”

李建国没接话，继续用回弹仪检测另一根柱子。

检测到一半，区残联的人到了。王主任陪着，来了三个人：残联的副理事长周明，项目科的张科长，还有一个年轻的女科员，姓林。

“周理事长，欢迎欢迎。”陈默上前握手。

周明四十多岁，穿着深色夹克，笑容和善：“不用客气，我们就是来看看，不打扰你们工作。”

话是这么说，但一行人的到来还是让现场气氛有些变化。老王、老刘放慢了手里的活，周师傅从电箱后面出来打招呼。只有李建国和吴工，完全不受影响，继续他们的检测。

“这位是李建国师傅，我们的技术负责人。”陈默介绍。

李建国抬起头，朝周明点点头，算是打过招呼，又低头继续工作。

陈默有些尴尬，但周明不以为意，反而走到李建国身边：“李师傅在检测结构？”

“嗯。”李建国应了一声，把手里的裂缝观测镜递给周明，“您看看。”

周明愣了一下，接过观测镜，蹲下身，顺着李建国指的方向看过去。预制板接缝处，一道细细的裂缝，在放大镜下清晰可见。

“这裂缝……有问题吗？”周明问。

“现在0.8毫米，不大。但这是活动裂缝，会随着温度变化伸缩。如果不处理，以后会越来越大，影响结构安全。”李建国解释得很耐心。

“那要怎么处理？”

“沿裂缝开V形槽，用高压注浆机灌入环氧树脂，再表面处理。”李建国说，“这是标准做法。”

周明站起身，把观测镜还给李建国：“李师傅很专业。”

“应该的。”李建国说完，继续和吴工去下一个检测点。

考察持续了一个小时。周明看得仔细，问得也细：指导站的功能分区、服务流程、质量控制、费用标准……陈默一一解答，小雅在旁边补充资料和数据。

临走时，周明握着陈默的手：“你们做得实。我看得出来，是真想做事，不是做样子。”他顿了顿，“区里今年有个‘老宅适老化改造试点项目’，正在找合作方。你们可以考虑申报。”

“谢谢周理事长，我们一定认真准备。”陈默心里一动。

送走区残联的人，王主任留下没走。“小陈，好事啊，”他压低声音，“这个试点项目，有专项资金。如果能拿下来，你们指导站的运营压力就小多了。”

“还要王主任多支持。”

“应该的。”王主任拍拍他的肩，“你们把事做好，就是对我最大的支持。”

回到屋里，李建国和吴工的检测也接近尾声。吴工在笔记本上写写画画，最后递给陈默一份初步意见：“结构整体安全，但需要做局部加固。具体方案我三天后出正式报告。”

“费用大概多少？”陈默问。

“加固费用……看你们怎么做。如果只是关键部位处理，三万左右。如果全面加固，可能要八到十万。”吴工实话实说。

陈默在心里苦笑——预算又超了。

吴工收拾工具准备离开，李建国送他到门口。两个老人在夕阳下站着说了会儿话，陈默听不清内容，只看见吴工拍了拍李建国的肩，李建国点点头。

“吴工说，他年轻时在二建公司，跟我爹共过事。”李建国走回来，对陈默说，“他说我爹手艺好，人也硬气，从不偷工减料。”

“缘分。”陈默说。

“嗯。”李建国看着吴工远去的背影，“他说，这个指导站，他愿意帮忙盯着结构。费用……可以商量。”

晚上七点，指导站一楼的灯亮了起来。临时拉的电线，接了几个灯泡，光线昏黄但足够照明。清理出来的空地上，几张旧桌子拼成会议桌，大家围坐着吃饭。

饭是小雅从附近餐馆买来的盒饭，两荤一素。忙了一天，大家都饿了，埋头吃饭，一时没人说话。

“今天进度怎么样？”陈默问。

老王先开口：“三楼拆完了，垃圾清到一楼院子。二楼拆了一半，明天能完。”

“电路检查完了，”周师傅扒了口饭，“全楼要重新布线，我估了个数，材料加人工，大概两万五。”

陈默记下：“明天去买材料？”

“我列个单子，”周师傅说，“去三湘大市场，我熟。”

李建国吃得慢，等大家都说得差不多了，才开口：“结构问题比预想的严重。吴工说要全面加固，但我看了看，有些部位可以局部处理，能省点钱。”

“安全第一，”陈默说，“该花的不能省。”

“我知道。”李建国放下筷子，“我的意思是，有些活儿，我们自己能做。比如裂缝灌浆，比如局部加固，不一定全包出去。”

陈默想了想：“建国叔，您有把握？”

“有。”李建国说，“我做过类似的。工具我有，材料去买，工艺我懂。”

“那行，您列个清单，该买的买，该租的租。”陈默说，“但前提是，一定要保证安全。咱们不能为了省钱，把指导站做成危房。”

“那不会。”李建国说得很肯定。

吃完饭，周师傅他们陆续回家。陈默、李建国和小雅留下来，继续讨论楚家的方案。

小雅把电脑接上投影仪——这是杨工留下的设备，在斑驳的墙上投出楚家老宅的平面图。

“根据初五的勘察，我们梳理出十七个主要问题点。”小雅操作电脑，平面图上出现一个个红色标记，“按紧急程度分为三类：红色是必须立即处理的，黄色是需要重点关注的，绿色是可以后续改善的。”

陈默看着图纸：“红色问题有哪些？”

“第一，屋顶漏水，瓦片破损超过30%；第二，二楼次卧墙骨腐朽，存在安全隐患；第三，楼梯陡峭且无扶手，老人上下楼极度危险；第四，卫生间设施老旧，地面湿滑。”小雅说。

“预算呢？”陈默问。

杨工下午已经把初步预算发过来了。小雅切换到下一页：“根据杨工的估算，如果全部按标准做，总费用在十二万左右。这包括：屋顶修复三万，结构加固两万五，楼梯改造一万八，卫生间扩建两万，其他零星改造两万七。”

十二万。比楚家的预算高出两万。

“能压缩吗？”陈默问。

李建国盯着图纸看了很久：“屋顶，可以省五千。瓦片不用全换，只换破损的。木桁架，腐朽的切除，用新料嫁接，不用全换。材料我去找，能便宜些。”

“结构加固呢？”

“这个不能省。”李建国摇头，“老房子，结构是命。命不能省钱。”

陈默理解。他想了想：“那先按十一万做方案。如果楚家接受不了，我们再调整优先级，分阶段做。”

“还有个问题，”小雅说，“文物局那边。学长联系了，下周三可以见面。但我们需要先准备初步方案，带过去沟通。”

“方案什么时候能出来？”

“杨工说，初十前出详细方案和施工图。”

“那好，初十我们内部先过一遍，周三去文物局。”陈默顿了顿，“小雅，你学长……能约出来先聊聊吗？有些问题，想提前了解一下。”

小雅迟疑了一下：“我问问他。”

会议开到九点。陈默离开时，李建国和小雅还在店里——他们暂时住在后面的隔间。陈默开车回家，路上接到张丽的电话。

“还在忙？”

“刚结束，在回去的路上。安安睡了吗？”

“睡了，今天特别乖。”张丽的声音有些疲惫，“你吃饭了吗？”

“吃了盒饭。”陈默说，“家里还好吗？”

“还好。就是……我妈今天打电话，说我爸腰痛又犯了，想去医院看看。我明天带他去。”

陈默心里一紧：“严重吗？要不要我一起去？”

“你先忙你的，我带着安安去就行。就是跟你说一声。”

挂掉电话，陈默看着车窗外流动的灯火。长沙的夜晚，繁华又疏离。高楼大厦的霓虹，老城区昏暗的街灯，交织在一起，像这座城市的现在与过去。

他忽然想起楚爷爷说的那句话：“这房子里，有四代人的记忆。”

而他自己的记忆呢？父亲去世五年了，母亲在老家，身体也不好。他和张丽在长沙，有了自己的家，有了安安。这算是一种延续吗？

等红灯时，他看了看手机屏保——是安安百天时的全家福。张丽抱着孩子，他搂着张丽，三个人都在笑。那是去年秋天拍的，背景是岳麓山的红叶。

绿灯亮了，后车按喇叭。陈默回过神，踩下油门。

到家时已经十点。客厅的灯还亮着，张丽靠在沙发上睡着了，电视开着静音。茶几上摊开着育儿的书，旁边是奶瓶和尿不湿。

陈默轻轻关上门，走到沙发边，看着妻子的睡颜。张丽瘦了，眼底下有淡淡的黑眼圈。这几个月，她一个人带孩子，还要操心家里的事，而他整天在外面忙。

他俯身，想把她抱到床上。刚一动，张丽就醒了。

“回来了？”她揉揉眼睛。

“嗯，怎么不在床上睡？”

“等你。”张丽坐起身，“吃饭了吗？我给你热点汤。”

“不用，你休息。”陈默按住她，“爸的腰痛，医生怎么说？”

“明天才去看呢。”张丽靠在他肩上，“陈默，我有点怕。”

“怕什么？”

“怕你太累，怕这个指导站做不起来，怕我们……”她没说完，但陈默懂。

“会好的。”他搂紧她，“债都还清了，还有什么好怕的？最难的五年都过来了。”

张丽没说话，只是更紧地靠着他。客厅里很安静，只有时钟的滴答声。

“对了，”陈默想起什么，“区残联今天来了，说有个试点项目，可以申报。如果能成，能有专项资金。”

“真的？”张丽抬起头，眼睛亮了。

“嗯。所以再坚持坚持，会越来越好的。”

那一晚，陈默睡得不安稳。梦里全是数字：三万、五万、十二万、二十万……数字像砖头一样砸下来，他拼命地接，却怎么也接不完。