第三十一章
饭桌上，楚爷爷话多了起来。他讲起这房子的历史：抗战时期，长沙大火，这一片房子侥幸没被烧到；解放初期，房子被征用做街道办公室，他们一家人挤在二楼一个小房间里；改革开放后，房子发还，他们重新搬回来住……
“这房子里，有四代人的记忆。”楚爷爷说，“我爸爸在这里去世，我在这里出生，我的孩子们在这里长大。现在，我的重孙子也在这里玩过。”
他看向窗外的樟树：“这棵树，看着我从小孩变成老头。它比我记得的事情还多。”
李建国默默听着，偶尔问一两个细节问题。陈默注意到，李建国吃饭很慢，每一口都嚼得很仔细。他的右手因为常年握工具，指关节粗大变形，拿筷子时有些微颤，但动作依然稳当。
吃完饭，小雅帮着楚奶奶收拾碗筷。楚建军把陈默拉到一边：“陈师傅，我有个问题。”
“您说。”
“我父母年纪大了，经不起折腾。这个改造工程，你们能保证质量和进度吗？”
陈默理解他的担忧。“楚先生，我不敢说百分百没问题——任何工程都有不可预见的因素。但我可以保证：第一，我们会做详细的勘查和方案，尽量把问题前置解决；第二，施工过程中，每天都会有负责人现场监督，重要节点我们会请你们确认；第三，所有材料我们都会提供样品和检测报告；第四，完工后有质保期，有任何问题我们负责到底。”
楚建军看着他：“你们团队……看起来人不多。”
“核心人员确实不多，”陈默坦诚地说，“但我们有一个合作多年的‘暖心网络’，都是老师傅，手艺可靠。而且这次改造，李师傅会亲自把关每一道工序。”
楚建军看向院子里——李建国正蹲在樟树下，用小刀取了一小块树皮样本，小心地装进密封袋。
“李师傅……是个实在人。”楚建军说，“我能看出来。”
“他是我们团队的技术灵魂。”陈默说，“有他在，我心里踏实。”
下午两点，勘察结束。陈默他们收集了足够的资料：照片、测量数据、问题清单，还有李建国取的几个材料样本——砖块、木料、瓦片。
临走时，楚奶奶拿出一个红包，要塞给他们：“大过年的，不能让你们白忙活。一点心意，讨个吉利。”
陈默连忙推辞：“奶奶，这不能收。我们还没开始干活呢。”
“勘察费总要给的，”楚爷爷说，“这是规矩。”
最后推来推去，陈默象征性地收了一百元：“那就当勘察的油钱。其他的，等活干好了再说。”
走出楚家院子，阳光正好。樟树的影子斜斜地铺在青石板上，斑驳陆离。楚奶奶站在门口挥手，楚建军扶着楚爷爷站在她身后。
“初十之前，我们把详细方案和预算做出来。”陈默说，“到时候再来跟您们商量。”
“好，好，路上慢走。”楚奶奶的声音在安静的街巷里回荡。
走出一段距离，陈默才长长舒了一口气。杨工揉了揉太阳穴：“问题比预想的复杂。光是屋顶和结构加固，就是个大工程。”
李建国走在最前面，背着他的工具袋。走了几步，他忽然停下，回头看了一眼那栋老洋房。
“这房子，”他说，“能救。”
简单的三个字，让陈默心里一定。
回到“安心筑家”时，已经是下午四点。刘老爷子的杂货铺开着门，老爷子坐在门口晒太阳，见他们回来，招了招手。
“看完了？”
“看完了。”陈默走过去，“楚家的房子，问题不少。”
“老房子都这样，”刘老爷子说，“我在这条街住了六十年，看着这些房子一栋栋老去。有人维护的还好，没人管的，几年就垮了。”
他眯起眼睛：“楚家那房子，当年可是这条街上最气派的。楚老板做生意实在，茶叶质量好，价格公道。我小时候，还去他家买过茶。”
李建国在店里放下工具袋，开始整理今天的资料。小雅打开电脑，把照片导入，建立项目文件夹。杨工则开始画初步的草图。
陈默给大家泡了茶，坐在炉边。炉火很旺，水很快就开了，茶香四溢。
“我们先碰个头，”陈默说，“把今天看到的问题梳理一下，确定优先级。”
杨工打开平板：“我先说结构方面。第一，屋顶漏水是首要问题，必须先解决，否则其他改造都白搭。第二，地基不均匀沉降导致墙体开裂，需要监测并做基础加固。第三，木构件腐朽，特别是二楼次卧的墙骨。”
李建国接过话：“工艺方面。屋顶修复要用传统工艺，小青瓦要找到匹配的。木结构修复，腐朽的部分要切除，用新料补接，榫卯要原样复制。墙体防潮，老房子不能做外保温，只能在内墙做防潮层，会影响室内面积。”
小雅记录着：“无障碍改造方面。楼梯要重建，踏步高度和宽度要调整，加装扶手。卫生间要扩建，需要占用一部分储藏室空间。厨房地面要做防滑处理，操作台要降低高度。”
陈默总结：“所以关键问题有几个：第一，屋顶修复的工艺和材料；第二，结构加固的方案和审批；第三，无障碍改造与保护建筑要求的平衡；第四，预算控制——十万可能不够。”
屋里安静下来，只有炉火哔剥作响。
“先做方案，”李建国说，“做得细，问题才能看得清。”
杨工点头：“我明天开始做详细测绘和结构计算。需要请专业的结构工程师来看吗？”
“要，”陈默说，“该花的钱不能省。特别是保护建筑，安全第一。”
正说着，门开了。周水电工、老王和老刘一起进来，手里还提着酒菜。
“哟，开会呢？”周师傅嗓门大，“正好，我们带了下酒菜，一起喝两杯，算是补个年饭。”
确实，除夕那晚陈默叫了，但周师傅他们各有各的事，没聚成。今天初五，算是补上了。
小雅去里间搬了张小桌子出来，几个老师傅七手八脚摆上菜：酱板鸭、口味虾、凉拌皮蛋、油炸花生米，还有两瓶白酒。
“简单点，随便吃吃。”老王说。
炉火烧得正旺，屋里暖烘烘的。酒杯斟满，陈默举杯：“新年好，各位师傅。”
“新年好！”大家碰杯。
酒过三巡，话匣子打开了。周师傅问起楚家的情况，陈默大致说了说。
“老洋房啊，”周师傅咂咂嘴，“那种房子我修过，麻烦得很。墙厚，布线要开深槽；窗户特殊，玻璃要定制；还有那些老管道，铸铁的，几十年了，一碰就碎。”
老王接话：“屋顶更难弄。小青瓦现在没人生产了，要去乡下收老瓦。一片一片挑，颜色、尺寸要差不多。工钱比材料还贵。”
李建国喝了一口酒，慢慢说：“我爹教过我修老瓦屋顶。要先铺望板，再铺油毡，然后坐瓦。瓦要坐七露三，檐口要出挑，防止雨水倒流。现在会这套的人，不多了。”
“所以还得靠你，老李。”周师傅拍拍他的肩。
李建国摇摇头：“一个人做不完。要团队。”
陈默抓住机会：“说到团队，年后指导站装修，初八开工。各位师傅时间上能安排吗？”
几个老师傅对视一眼。周师傅先开口：“我手头有两个小活，初十前能完。之后可以空出来。”
老王说：“我在河西有个工地，正月十五后才开工。中间这段时间有空。”
老刘点头：“我也差不多。”
“那太好了，”陈默说，“指导站装修，我们按天计工，一天三百，管午饭。楚家那个项目，等方案定了，咱们再细谈工钱。”
“三百可以，”周师傅爽快地说，“跟陈老板干活，心里踏实。”
又喝了几杯，话题转到传承上。老王感叹：“现在年轻人，谁还愿意学水电泥木？又脏又累，挣钱也不多。我儿子在电脑公司上班，一个月抵我干俩月。”
“我女儿也是，”老刘说，“大学毕业当老师，虽然工资不高，但体面啊。说出去，我爸是老师傅，和我爸是泥瓦匠，感觉不一样。”
李建国一直沉默地听着。等大家都说得差不多了，他才开口：“手艺不是用来体面的。”
他拿起桌上的一把凿子——那是他用了二十年的工具，木柄被手汗浸得发黑发亮。“这把凿子，跟我二十年。凿过多少榫眼，修过多少家具，数不清。但它知道。”
他摩挲着凿子：“手艺是什么？是把一件事做好的本事。是眼睛一看，就知道尺寸；手一摸，就知道材质；耳朵一听，就知道问题。这种本事，不是坐在电脑前能学会的。”
屋里安静下来。炉火映着每个人的脸，红彤彤的。
“可是没人学了，”周师傅叹气，“我孙子说要当网红，天天拍视频。我说你学点实在的，他说爷爷你out了。”
陈默想了想：“指导站以后要做培训，就是想解决这个问题。我们要让年轻人看到，手艺有价值，有尊严，也能养活自己。”
“难啊，”老王摇头，“观念不是一天能变的。”
“那就一天天做，”李建国说，“做给他们看。”
酒喝到晚上八点。老师们傅陆续告辞，陈默也准备回家。临走前，小雅叫住他。
“陈默哥，我今天跟学长又联系了。他说文物局那边，可以帮我们约个时间，当面聊聊楚家的改造方案。”
“太好了，”陈默说，“时间定了告诉我，我跟你一起去。”
“还有，”小雅犹豫了一下，“学长建议，我们可以考虑申请‘历史建筑保护利用示范项目’，如果能评上，可能有专项资金支持。”
陈默眼睛一亮：“这个信息很重要。我们需要准备什么材料？”
“他发了个清单给我，我整理出来发你。”
“好。辛苦你了，小雅。”
走在回家的路上，夜色已深。街道两旁的灯笼还亮着，红色的光晕在寒夜里格外温暖。陈默点了一支烟，慢慢走着。
手机响了，是张丽：“到哪儿了？安安一直不睡，好像在等你。”
“快了，还有十分钟。”
“路上小心。”
挂掉电话，陈默加快脚步。路过一家还没关门的便利店，他进去买了盒牛奶——张丽喜欢睡前喝热牛奶。
走出便利店时，他抬头看了看天空。雪后的夜空格外清澈，能看到几颗星星。风从江边吹来，带着水汽的湿润。
陈默忽然想起楚爷爷说的那句话：“这房子里，有四代人的记忆。”
而他们现在要做的，不仅是修一栋房子，更是延续一种记忆，一种生活，一种在时代变迁中依然坚守的、关于“家”的信仰。
这很难。但值得做。
就像李建国说的：“能救。”
就像这风，拂过长沙的夜晚，拂过老房子和新大楼，拂过每一个在生活里寻找安放的人。
而他们，已经在这条路上，走了五年。还会继续走下去。
正月初八，长沙城在鞭炮声中苏醒。
清晨六点，桂花坪街道办事处的王主任已经站在社区图书室门口，手里拿着钥匙串。陈默、李建国和小雅到的时候，他正搓着手哈气，眼镜片上蒙着一层白雾。
“王主任，您来这么早。”陈默快步上前。
“睡不着啊，”王主任笑着摇头，“这指导站批下来不容易，我心里惦记。初八开工，讨个好彩头。”
说话间，周水电工骑着电动三轮车到了，车斗里装满了工具。紧接着，老王、老刘也陆续抵达。杨工从车里搬出一块临时工程牌，上面印着“安心筑家扶弱助残指导站装修工程”和施工日期。
“八点零八分准时开工，”王主任看了看手表，“吉时。”
李建国没说话，背着他的工具袋，绕着三层小楼又走了一圈。清晨的光线斜照在红砖墙上，能看清更多细节：二楼窗台的水泥抹面大面积空鼓，三楼的雨水管锈蚀穿孔，墙根处的青苔一直蔓延到半人高。
“建国叔，怎么看？”陈默走过来。
“老毛病，”李建国指着墙体，“预制板楼，接缝处都开裂了。要先把结构缝处理好，再做内装，否则装修好了也白搭。”
杨工点头：“已经请了结构工程师，今天下午来看现场。我们先从室内拆除开始？”
“嗯。”李建国抬头看了看三楼窗户，“从上面往下拆。老周，你先把电断了，检查一遍线路。老王，老刘，咱们先上三楼。”