楔子

长沙的夜，是那种黏稠的、将香辣小龙虾的浓郁气味和霓虹灯影搅和在一起的喧嚣。

陈默习惯了这种喧嚣，就像他习惯了身上这套穿了一天、肩头已经微微被头油和灰尘浸得发亮的西装。

晚上十一点，河东某个打着“江景豪宅”旗号的售楼部，灯还白剌剌地亮着，像一只不肯闭上的疲惫眼睛。空气里满是地毯吸附了无数脚印后混杂着廉价香薰的味道，闻久了让人头昏。