通向家里的路

通向家里的水泥路修了很多年，烂了补，补了烂，一直破破烂烂的，于是一路颠簸地骑向家里。

路边有很多村庄，有的很小时候我就叫得上名字，有的长大多年我还是叫不上名字。

很多东西还是以前的老样子，被人遗弃的老屋门窗依旧破烂不堪，门前的草木无人打理；新建几年的新房依旧没有装完窗户，空荡荡的房子里只有风呼啸而过。

河边的栏杆上爬满了藤蔓，苍翠的绿意下是褐色的斑斑锈迹。路边的稻谷青黄交接，像是风从山脚下吹来的波浪，连绵起伏。

村大队的马路两边坐了不少老人，他们看着我缓缓经过，我也看着他们的容颜在风里沧桑。我不认识他们，但他们或许认识我。

过一道桥再上个坡，像是从土地里生长了出来一样的就是我们村子。村口有一颗巨大的樟树经历了许多岁月，也是老了，有的树干光秃秃的，没了以前那般枝繁叶茂。

树下有几棵树，一棵是枣树，一棵树桂花树。灰褐的枣树上挂满了青黄的枣子，村里的最是喜欢偷偷摘上两颗藏进兜里；枣树旁便是一棵桂花树，金黄的小花星星点点点缀在枝叶里，一股淡淡的清香飘在风里，很远开外就能闻到，清新而不浓郁。

再往前些就是我家，有一栋和我一样大的砖瓦房和一栋和爷爷一样老的土胚房，静静地坐落在那里。

山里的黄昏总泛着橘黄，晒起来很暖和。我以前很是喜欢坐在院子里，枕在凳子上，听着风吹得门前的甘蔗哗啦啦的响，晒着太阳慢慢睡着。

在田间劳作的人扛着锄头铁锹在夕阳里慢慢走回来，鸡鸭的叫声此起彼伏，时不时还传来几声犬吠，宁静而又祥和。

天色渐晚，虫鸣渐起，日出日落便又是一天。

2024.10.3