关了的村小学

时间消逝，陌生的不仅是人情的冷暖亲疏，还有世事的变幻与莫测。

很多人都是在不知不觉中长大，以致于在某些时刻才后知后觉地看着深藏在记忆深处的那些蒙上落日余晖的事物，沉默不语地悲景伤情，睹物思人。

每次回家路过村里的唯一所小学，看着校园一片空荡荡的，没了孩童的朗朗书声，也没了往日的悠悠钟鸣，只剩下寂寥的风在围栏里流转，扰动着童年时的那几棵苍老的树木，总有一阵莫名的伤感和唏嘘。

只记得我们那时上课坐在破破烂烂的木桌子端端正正的看着老师在讲台前讲课，一点不敢松懈，下午的阳光正好透过窗户晒在我们身上。那时每次最害怕的时候莫过于老师叫我们起来回答问题，又或者老师坐在前面改作业忽然点我们的名字，因为老师有一根竹节鞭子，谁要答不上来或者错了不该错的题目总免不了打手，至今记得，一开始只是像打针一样很短，很快一股疼痛如同潮水般涌来，只能不断揉捏发红的手掌来缓解一些。

下课了就在小花坛里斗珠子，又或者在楼梯上打水枪，又或者在树荫下打乒乓球，又或者在操场上追逐打闹，又或者在包干区里拔草或者扫地，不到一百人的校园里，争吵声，嬉闹声，追逐声，此起彼伏，如同天空中的麻雀叽叽喳喳的叫上一整天。

那时只觉得小小的校园却是那么那么大，是我们的整个世界，欢快热闹的很。

其实早就看见端倪现在会是如此情景，如今回想只觉一切都完全按着预定轨道有条不紊的进行。

我读书的时候，村小学最开始是有五年级的，后来五年级被撤销了，三年级和四年级一共不到四十人并在同一个教室里，似乎由一个老师共同上课，在给一个年级讲课时便让另一个年级做作业。在我离开村小学的那一年，四年级也被撤销了。再后来村子里的人都送孩子去乡小学读书，村小学也就越来越招不到人，先是三年级被撤销了，再是学生只能招到十几人，老师也改由乡小学派遣，最后连开班的最低名额也没能招满，村小学也就关闭了。

一代人有一代人的校园，过了那一代的人，再也不可能重新返回去的。此一时，彼一时，不得不说时代的变迁是很难想象的。

现在为了更好的教育和未来，不得不尽可能提高孩子的起跑线，于是村里的孩子往乡里送，乡里的孩子往县城里送，县城里的孩子往省会里送，一层一层往上送，说到底还是城市虹吸乡村，千年来的乡村文化肉眼可见的萎缩了，或许怎么湮没于历史长河也并非毫无可能。

其实是看到一个人写的文章勾起了我对村小学的回忆，仿照他的文字甚至可以说大体搬移过来，再加上写自己的亲身经历才写下了这些文字，算是共同的追忆吧。

2024.11.6