农民和他的土地

我的爷爷奶奶是地地道道土生土长的农民；

我的爸爸妈妈是农民的孩子，也是农民；

我也是农民的孩子，也是农民；

似乎，不止我，不止我的家庭，我的所有亲人，所有朋友，甚至我二十年来所见过的人中无论认识与否至少有一半都是农民。

所以，农民的孩子是不是一直都是农民，尽管可能不是像父母一样那么地道的农民。

我是爷爷奶奶带大的孩子，很小的时候，爷爷奶奶就背着我窜梭在田间，小小的我靠在奶奶的背上好奇地望着。有时奶奶像是稻草人一般立在田间，望着眼前或者青绿或是金黄的稻田，有风吹过，扬起一道道涌动的浪花和清甜的稻香，奶奶脸上的皱纹在风里舒展开来，像是一棵盛开的稻穗。小小的我看着稻田，不哭不闹，只是和奶奶一样静静地望着，觉得亲切，或许在我的记忆里稻田就是奶奶的一部分，又或者奶奶就是稻田的一部分。

大了些，爷爷奶奶带着一个竹席放在旁边的地里，我就和姐姐坐在那里，或是拔起野花野草开始过家家，或是看着干着农活的爷爷奶奶呵呵笑着，或是饿了哭着闹着要回家，我的童年就那么刻印在那片稻田里，静静地。

这些都是奶奶告诉我的，我的记性实在不好，小时候的事情很多记不起来了，直到再大些才有了些许印象。

再大些，也许是十一二岁，那时还没有实现农业机械化和农田标准化，我们还是用镰刀，脱谷机，手推车等一些老式农具收割。

记得每次收割稻谷，都要拿着镰刀弯着腰在田里来回收割，每当这时便希望是个多云有风的天气，清清爽爽的，就不用顶着个大太阳热腾腾的，干一会便满头是汗。有时腰酸极了了，又不敢去一旁歇着，就蹲在地上，慢慢腾腾起来，大半时间过去也才割好一打，总是惹得爷爷奶奶一阵笑，心疼得让我先去休息一阵。

待把一片片麦子割好，爷爷奶奶便会扛着收割机稻田里组装起来，待爷爷拿起摇把轰隆隆地把机器开起来，这时爷爷奶奶边站在上面打谷子，我和姐姐便要时刻不停地把稻子抱给爷爷奶奶以节省时间，同时还要注意更换袋子用来装谷子。

待谷子打好，便又是大半天过去了。爷爷用小推车推着谷子到马路上晒，我在前面拉，有时遇到小坡便要使劲把绳子绷得笔直笔直。那是马路上，院子里到处都晒满了谷子，金黄的一片。

现在，我已很久没有到过田里去了，但我仍记得奶奶对我说过的话，待我老了一定回来打理好家里的田地，不能荒废了。我那时不知怎么回答的，似乎是好好答应了奶奶，可是却没有那么坚定，而是给奶奶的一种宽慰。

我爱这生我养我的土地，可却不知怎么地我却不像爷爷奶奶那般爱得地地道道，我不是一个地道的农民。也许，当我老了，我还会回来，也许，我不会回来。

可是，我终究还是想回来的，我的祖辈就葬在后面的山头，这才是我的家乡。

2023.6.28