幕间 承祚

景耀二年冬，南充陈宅。

白幡在寒风中瑟缩作响。灵堂内只一棺、一席、一碗粟饭并一碟青盐。陈寿跪在草席上，粗麻孝服裹着单薄身躯，眼中干涩——父亲缠绵病榻三载，家中早为求医散尽钱财，这结局他已在心里预习过无数遍。

脚步声停在门外，不轻不重。

陈寿抬头，看见王见立于檐下。青布袍洗得发白，腰间悬一柄旧剑。面容清俊，唯有一双眼澄澈如少年，此刻正静静望着灵堂。

王见微微颔首，步入灵堂，朝棺木躬身三揖。起身后从提着的布囊中取出一小坛酒，拍开泥封，酒香清冽。

他取过两只粗陶碗，斟满。一碗缓缓倾于棺前，另一碗递给陈寿。

“饮些，暖身。”

陈寿双手接过，一饮而尽。酒极烈，从喉头烧到胸腔，呛得他连连咳嗽，眼中终于泛起湿意。

“王公远道而来，不止为吊唁吧？”他哑声问。

王见在草席另一端坐下，目光落在棺木上：“景耀元年春，你父送你来成都求学，曾在谯府外与我偶遇。那时他病容已显，却还撑着说：‘吾儿承祚，必成良史。’”

陈寿握碗的手指节发白。

“承祚，”王见忽然问，“你修史数载，于当世三分之主，作何评判？”

这问题来得突兀，却正中陈寿近日所思。他沉吟片刻，方道：

“先帝弘毅宽厚，知人待士，有高祖之风。其一生颠沛，屡败屡起，终成鼎足之业，全在一个‘信’字——信关、张于草莽，信诸葛于南阳，信赵子龙于孤穷。然其晚年意气用事，夷陵一败，毁尽十年积累。成也重情，败也重情。”

“曹操呢？”

“曹操，乱世之雄。其用兵仿佛孙、吴，治世可比申、商，用人不拘一格，唯才是举。然屠城戮降，手段酷烈，虽成霸业，终非仁主。”

“孙权？”

“孙权屈身忍辱，任才尚计，有勾践之奇。坐守江东三世，内抚山越，外抗中原，可谓守成之英主。然晚年猜忌滥杀，废立失序，致嗣位之争，吴室自此衰矣。”

王见听罢，缓缓点头：“与我所见略同。只是……”他看向陈寿，“史家下笔，当以何为重？”

“当以实为据，不隐恶，不虚美。”

“若实与义相悖？”

陈寿怔住，良久未能作答。灵堂内烛火跳跃，映得棺木阴影晃动。远处传来寒鸦啼叫，凄厉如泣。

他终于抬起头，眼中满是困惑：“王公，学生近日修史，常有一事不解。”

“何事？”

“我老师允南先生。”陈寿声音渐低，“早年授我《出师表》时，曾言‘汉贼不两立，王业不偏安’，谓诸葛丞相北伐之志，当为士人立身楷模。学生至今记得，老师言及丞相病逝五丈原时，泪湿衣襟。”

他顿了顿，指尖无意识地摩挲着陶碗粗糙的边缘：“可去年，老师作《仇国论》，竟言‘处小大之间，当以保民为先’，暗讽姜伯约连年用兵，虚耗国力。此文一出，朝野哗然，昔日称他‘蜀中儒宗’者，今多骂他‘怯战误国’。”

陈寿抬眼看向王见，眼中困惑愈深：“学生问过老师。老师只答：‘承祚，你修史，当观大势。今日蜀中，户不过百万，兵不过十万，而曹魏据九州之六，此非智勇可逆。’”

“学生知老师体恤民生，然这与老师昔日所教，全然相反。”他声音几不可闻，“修史当求真，可这‘真’字，究竟该如何求？若一人前后言行相悖，是该记他早年之志，还是晚年之言？”

灵堂内一时寂静，唯闻寒风穿堂。

王见沉默良久，缓缓起身。

“承祚，”他走到门边，回头望向跪在棺前的年轻人，“史家修史，终要面对一个难题：是记一人之忠奸，还是记万民之生死？这题无解，只能问心。”

寒风灌入，吹得白幡狂舞。

王见的身影消失在茫茫雪色中。

陈寿独跪棺前，耳边反复回响那句问。他忽然想起许多年前，成都郊外草亭中，老师祭奠丞相后望着北方，喃喃说了一句他没听懂的话：

“丞相，若真有那一日……周当如何自处？”

那时他问：“老师，什么那一日？”

老师没回答，只摸了摸他的头。