第十七章 雪掩许昌

建安五年正月十五，雪后初霁。

许昌城西，董承别院。门前的石狮子被积雪覆盖了大半，朱漆大门贴着交叉的封条，墨迹已干。王见跟在许昌令满宠身后，踩着咯吱作响的积雪走进庭院。

庭院深深，抄手游廊下的冰凌足有半尺长。十余名衙役正在清点查封的府库，将一箱箱绢帛、竹简、器物搬至院中登记造册。呵出的白气在寒风中瞬间消散，只余下算盘珠子的噼啪声和衙役低沉的报数声。

“西厢暗格。”满宠的声音干涩，像冻裂的竹竿。这位以严酷著称的县令，此刻眼窝深陷，显是连日操劳。

王见随他走进西厢房。屋内陈设雅致，紫檀书架倚墙而立，架上已空了大半。满宠走到靠墙的一排书架前，伸手在第三层内侧摸索片刻，只听“咔”一声轻响，一块木板弹开，露出尺许见方的暗格。

暗格里没有金银，只有一卷帛画。

满宠取出后展开。那是一幅《伊尹负鼎图》，绢本设色，笔法古拙遒劲。画中伊尹粗衣赤足，肩扛巨鼎，目光坚毅望向远方。鼎下火焰升腾，似在烹煮什么。画的右上角题着一行小楷：

“昔伊尹负鼎俎，以滋味说汤致王道。今承虽不才，愿效先贤，扶汉室于既倾。建安四年冬，董承沐手敬绘。”

满宠盯着那行字，嘴角扯出一抹冰冷的弧度：“欲为伊尹者，终成阶下囚。”他将画轴随手递给身旁的衙役，“与那些‘违禁文书’一并焚毁。”

“诺。”

王见看着衙役捧着画走向院中火堆。火焰已经燃起，吞噬着成堆的简牍、书信、诗稿。画轴被投入火中，绢帛瞬间卷曲焦黑。火焰舐舔着伊尹的面容，那张坚毅的脸在火光中扭曲、变形，最终化作一缕青烟，混入漫天飞雪。

他忽然想起南阳卧龙岗上，诸葛亮也曾与他论及伊尹。那时草庐外春雨淅沥，诸葛亮的声音平静而清晰：“伊尹五就汤、五就桀，非为权势，乃为天下择主。然乱世之中，择主易，择道难。”

择道难。

王见默然转身，跟着满宠继续清点。他的手指抚过空荡荡的书架，指尖沾满灰尘。

正月十六，午时。

许昌西市，积雪被踩成污黑的泥泞。王见巡城至此，在一处巷口停下了脚步。

巷口蜷缩着两个人。一个老妇，头发花白凌乱，裹着补丁叠补丁的夹袄，怀中搂着个五六岁的男孩。男孩面黄肌瘦，眼睛却很大，呆呆地望着巷外过往的行人。他们面前铺着一张破草席，席上盖着素麻布，布下隐约显出人形轮廓。

老妇没有哭，只是机械地、一遍遍地低声念叨：“我儿只是抄文书……只是抄文书……他不识字，只会照着描……董将军让他抄，他就抄……”

王见蹲下身，掀开麻布一角。是个三十岁上下的男子，面容清秀，脖颈处一道深紫色的勒痕触目惊心。身上粗布衣服洗得发白，却浆洗得平平整整。

“他是……”王见轻声问。

老妇浑浊的眼珠转动了一下，似乎才注意到有人。她看了看王见身上的衣着，忽然抓住他的衣袖：“大人，我儿冤枉啊……他只是个文书吏，董将军让他抄什么，他就抄什么……他不认得那些字是什么意思，真的不认得……”

她的手枯瘦如柴，力道却大得惊人。指甲缝里塞满泥垢。

王见从怀中掏出所有铜钱——大约二十几枚，轻轻放在老妇手中。又解下自己的棉披风，盖在尸体上。披风是曹丕前日所赠，深青色，内絮新棉，还带着体温。

“我帮您安葬他。”他说。

老妇愣住了，嘴唇哆嗦着，却说不出话。怀里的男孩仰头看着王见，忽然小声问：“阿兄……是睡着了吗？”

王见没有回答。他雇了辆板车，将尸体搬上去。老妇牵着男孩跟在车后，三人一车出了西城门。

乱坟岗在城西五里处。说是坟岗，其实是一片荒坡，杂草丛生，坟包杂乱无章，许多连墓碑都没有。雪在这里积得更厚，白茫茫一片，偶尔露出几截焦黑的枯木，像大地伸出的残肢。

王见借了把铁锹，选了处稍微平整的背风处，开始挖坑。冻土坚硬，一锹下去只能刨起些许碎土。他脱了外袍，只着单衣，一锹一锹地挖。汗水从额角渗出，在寒风中迅速变冷。

老妇坐在一旁雪地上，搂着男孩，呆呆地看着。男孩似乎困了，靠在她怀里打盹。

挖了半个时辰，坑才勉强够深。王见将尸体轻轻放入，覆土掩埋。又从旁边折了截烧焦的树枝，插在坟前作标记。

没有立碑，没有名姓。乱世之中，这样的无名坟冢太多了。

“谢谢……谢谢大人……”老妇终于哭了出来，声音嘶哑干涩，像破旧的风箱。她拉着男孩要跪下磕头，王见连忙扶住。

“老人家保重。”他只说了这一句，转身离去。

走出十几步，回头望去。老妇和男孩还站在坟前，雪花纷纷扬扬落下，渐渐将他们的身影模糊成两个灰点。那座新坟很快也会被雪覆盖，来年开春，荒草蔓生，便再也寻不见了。

王见在回城的官道上，遇见了尚书令荀彧的车驾。

青盖马车缓缓行来，车轮碾过积雪，发出有节奏的吱呀声。荀彧似乎从车窗里看见了王见，马车停了下来。车帘掀起一角，露出荀彧清癯的面容。他今日未戴冠，只以葛巾束发，眉宇间带着挥之不去的倦意。

“王公子。”荀彧的声音温和，“手上沾了泥？”

王见这才注意到，自己手指缝里还残留着冻土和雪水。他拱手行礼：“参见令君。刚……帮人安葬。”

荀彧沉默片刻，目光投向城外乱坟岗的方向，又转回王见脸上。“可是受衣带诏牵连之人？”

王见点头。

荀彧轻叹一声，放下车帘。但马车并未立即前行，他的声音隔着帘子传来，有些模糊，却字字清晰：

“昔孔子曰：‘苟子之不欲，虽赏之不窃。’今乱世重典，法如烈火，难免燎及无辜。然不行重典，豪强并起，天子令不出宫门，百姓苦更甚。此两难也。”

王见站在原地，雪花落在肩头。他想起董承别院里那幅焚毁的《伊尹负鼎图》，想起老妇反复念叨的“只是抄文书”，想起荀彧此刻的话。

“岂无中庸之道？”他忍不住问。

马车里安静了片刻，才传来荀彧的回答，声音更轻，仿佛自言自语：

“中庸需太平之世。今乃非常之时，行非常事。”

车帘再未掀起。马车缓缓启动，驶向许昌城门。王见站在原地，看着车辙在雪地上碾出两道深深的痕迹，一路延伸进那座巨大的、沉默的城池。