第6章 片冈监督的重视
青心寮的教练会议室里，片冈铁心双手抱胸站在窗前，墨镜反射着夕阳的余晖。身后的白板上贴满了选手资料和训练数据，几张红白战的技术分析照片尤为醒目。
“关于一年级投手的安排，我想听听你们的意见。”片冈的声音低沉而有力。
太田部长擦了擦额头的汗，翻开笔记本：“首先是虎水银太，打击方面的数据确实惊人，三场练习赛打率.458，长打率.812，完全达到了超高中级的水准。已经是一军中可靠的战力了，但是唯独投球方面...”
高岛礼推了推眼镜，接过话头：“技术有瑕疵，只有直球一种，配合更是灾难性的，完全无视捕手的指示。”她调出平板中的一段视频，“看这里，上次都大会对阵市大三高，最后一局完美压制了三位打者，但是可以明显看出来，配球一直是虎水君做的...”
片冈转过身，墨镜下闪过一丝锐利的光芒：“独狼。他在投手丘上就像一匹独狼。”
会议室一时沉默。太田不安地搓着手：“但是他的直球质量确实不错，最快有145km/h，就这样放弃投手培养是不是...”
“不是放弃，是暂缓。”片冈走到白板前，在水银太的名字旁写下“指定打击”几个大字，“现阶段让他专注打击，等他能看到捕手的时候再考虑投手位置。”
高岛点头赞同：“与其两头不靠，不如先发挥他最大的武器。夏季大赛我们需要他的球棒。”
“那么降谷晓呢？”太田翻到下一页，声音不自觉地提高，“红白战中那个150km/h的投球！整个关东地区都找不出第二个有这种天赋的投手！”
高岛调出降谷的测速数据：“最快148km/h，平均球速146km/h，但控球率只有41%，四坏球比例高得吓人。”
片冈的嘴角微微上扬：“原始钻石。粗糙，但光芒无法忽视。”他敲了敲降谷的照片，“交给御幸，如果可以，我打算让降谷在关东大会上出场。”
“会不会太急了？”太田担忧地问，“他才一年级...”
片冈监督轻笑：“只让他在关键局数上场。看着低，实则偏高的快速直球，让打者不自觉地挥棒...”
高岛礼推了推眼镜点头：“心理震慑有时比技术更重要。那么下一个，泽村荣纯。”
片冈监督的表情变得复杂：“这孩子...说实话，我从未见过基础这么差却潜力这么大的投手。就交给克里斯吧。”
就这样，三人接下来的训练计划就定下来了。
次日牛棚练习区内，空气仿佛被撕裂一般，伴随着一声炸裂般的脆响，降谷晓的球狠狠砸进了御幸一也的手套。围观的队员们不约而同地倒吸一口凉气——那球速快得几乎看不清轨迹，光是听声音就让人头皮发麻。
“这家伙的球速是真实的！”御幸咧嘴一笑，手套纹丝不动，眼中闪烁着兴奋的光，“虽然控球还像在扔炸弹……”他甩了甩略微发麻的手，语气里却满是跃跃欲试。
站在一旁的泽村荣纯死死盯着这一幕，手套被他无意识地攥得咯吱作响。他的喉咙发紧，胸口像是堵了一团闷火。（可恶……为什么不是御幸前辈接我的球？）他在心里不甘地想着，目光无法从降谷和御幸的投捕组合上移开。
泽村转头看向自己的投捕搭档，三年级的泷川·克里斯·优。
泽村皱了皱眉，还没等他开口，对方已经径直走到他面前，左手突然伸出，强硬却又小心翼翼地抓住了泽村的右手，同时将自己的右手也覆了上去，形成一个有些别扭却不容拒绝的握手姿势。
“我是三年级的泷川·克里斯·优。”他的声音低沉而坚定，“从今天起负责指导你。”
泽村愣住了，手掌传来的触感让他察觉到一丝异样——克里斯的左手力道很强，像是要让他牢牢记住这一刻，可右手却只是虚虚地搭着，似乎刻意避开了施力。（这家伙……是怕伤到我的手腕？）
克里斯没有继续回应，只是松开手，转身走向本垒板，蹲下后稳稳地将手套摆在正中央。“先投个几球试试。”
泽村深吸一口气，抬腿、挥臂——
“砰！”
球偏离了手套，重重砸在克里斯的右肩上。护具发出沉闷的撞击声，可克里斯连眉头都没皱一下，只是平静地捡起球，再次摆出手套。
“控球不足。”他简短地评价，声音里听不出情绪。
接下来的几球依旧糟糕——有的偏高，有的直接砸进土里。克里斯全程没有一句责备，只是机械地接球、回传，偶尔在本子上记录几笔。
最后，他站起身，从包里抽出一沓装订好的纸张递给泽村。“按照这个训练计划执行。”
泽村低头一看，密密麻麻的训练项目让他头皮发麻——基础体能、姿势矫正、握球细节……甚至还有饮食建议。
“等等！这就结束了？！”泽村抬头想追问，却发现克里斯已经转身离开，背影在夕阳下拉出长长的影子。
与此同时银太这边...
虎水银太早上通常都是第一个到达练习场的，这时他已经完成了第一轮十公里晨跑。汗水顺着他的下颌滴落，但他的呼吸甚至没有明显紊乱——这种程度的训练，对他来说不过是热身。
“银太，今天也这么早？”晨训的教练看着秒表上刷新个人纪录的跑步时间，忍不住咂舌。
“因为还有双倍的训练菜单要完成。”银太擦了擦汗，嘴角扬起一抹自信的弧度。
在一军正选队员开始常规训练时，银太已经完成了两轮基础体能训练。他像一台永不停歇的机器，在各个训练项目中切换：
打击训练：银太站在打击区，面对发球机连续轰出长打。“手腕再压低5度。“打击教练反复调整他的姿势，“你的力量足够，但要学会控制爆发时机。“银太的每一棒都伴随着破风声，但最可怕的是——他能根据教练指示，在20球内完全改变击球姿势。
守备特训：在外野，他以惊人的预判能力接杀了一个个刁钻的飞球；在内野，他的传球精准得像是装了导航系统。“这小子简直像有八个肺。“仓持洋一看着银太在完成一组高难度扑接后立刻投入下一项训练，忍不住吐槽。
“真是怪物啊，不止一次对他是我们的队友感到庆幸！”和仓持完成一组守备动作的小凑亮介感叹。
时间来到下午时，银太站在投手丘上，扮演着“最令人头疼的练习投手”角色。
“来吧，让我看看你们的弱点。”他对着打者们露出挑衅的笑容，随后投出一记贴着打者膝盖的内角低球——完美压在好球带边缘，却让打者完全无法发力。
精准的控球，使得球路上下浮动不到一个球位。高中生打者使用金属球棒，只要稍微偏离球心，就会打成高飞球或者滚地球。片冈监督就是要求在这种情况下，控制球路的方向。
同时银太也在教练的指导下，练习着变化球的使用。粗糙的手指几乎感觉不到缝线的存在，那么就在手套中，将球捏好，然后投出。一次两次失败无关紧要，重要的是让手指的肌肉记忆球路。
“当别人说你的手太粗糙，”银太在球员日志写道，“那就把缝线刻进茧子里——让每个老茧都记住球的轨迹。”
这种将生理劣势转化为武器特性的思维，正是他的投球核心。
傍晚的街道被橙色的路灯染上一层暖意，社团活动结束的铃声早已响过，校园里只剩下零星几个晚归的学生。银太拎着运动包，和小雪并肩走在回家的路上，棒球鞋的鞋底偶尔蹭过地面，发出轻微的沙沙声。
“周末又要举行练习赛了。”小雪忽然开口，侧过头看向银太。她的长发被夜风轻轻拂动，发梢在灯光下泛着柔和的光泽。
银太点了点头，目光仍望着前方，但嘴角微微上扬：“嗯，和东东京的帝东高校。”他的语气里带着一丝隐隐的期待，手指无意识地摩挲着运动包的背带。
小雪眨了眨眼，露出促狭的笑容：“最近和御幸前辈的关系好些了吗？”
银太的脚步微微一顿，随即又恢复如常。他抓了抓后脑勺，略显别扭地移开视线：“……那家伙只是有些别扭而已。”停顿了一秒，又低声补充道：“不过比赛时倒是挺有默契的。”
小雪忍不住笑出声，眼睛弯成了月牙：“是吗！”她的声音里带着毫不掩饰的调侃，“看来你们终于学会好好相处了嘛。”
银太轻哼了一声，但眉间的紧绷却悄然松开了。夜风吹过，路灯的光晕在他们身后拉出长长的影子，一高一矮，却意外地和谐。