第三章 威士忌大亨
只花了几个小时，神秘男子就出现在玫瑰与荆棘酒吧。他们有时间洗澡和吃热饭。哈德里安喝了两杯啤酒，但罗伊斯想保持清醒。通常他工作后会喝上一两杯蒙特莫西酒放松，这次他对酒得等一等感到恼火。阿尔伯特让格温安排潜在客户坐在钻石厅，那里被留空，没有其他顾客，给他们留有隐私。
他坐在后排，是一位灰发的老人，脸色咸得像海边的悬崖。他个子不高;如果站起来，罗伊斯怀疑他们可能差不多高。不过他很高大。这人不仅结实，甚至比胖胖还要高大，坐在椅子上，拉扯着旅行服的缝线。他穿的长袍有双层缝线和金属铆钉，装饰着胸前的花卉图案。一件厚重的斗篷披在他旁边的椅背上。披风是厚实的两股羊毛，看起来很新。他还戴着手套，是昂贵的小牛皮。手套放在斗篷旁的桌子上。每件都和他的长袍一样有花卉图案。罗伊斯心想，这套衣服一模一样。
访客看着罗伊斯和哈德里安进来，仿佛在研究他们以备以后回忆。他没有起身，也没有主动握手。他耐心地等着罗伊斯和哈德良坐在他对面的高脚凳上，一句话也没说。
他把注意力集中在罗伊斯身上。“是你吗？你是达斯特——”
罗伊斯举手打断了他。“我不再用那个名字了。”
那人点了点头。“说得有道理。那我该怎么称呼你呢？”
“罗伊斯可以，大个子是哈德里安。”
每个人都点头致意。
“你是谁？”罗伊斯问道。
“我是恐惧之年时生活在科尔诺拉的人。”
罗伊斯的手从桌上滑落。哈德良在他身旁，双脚平放在凳子两侧的地板上。老人看起来并不令人畏惧，但他眼中的神色无可置疑：复仇。他想要复仇，而他来了。
“我叫加布里埃尔·温特。”
罗伊斯知道这个名字，但还没把它联系起来。据他所记，他从未和叫温特的人打过手。
“你恐吓了科诺拉。整个城市都因你制造的恐怖而瘫痪。推车工人、街道清扫员、店主、商界大亨，甚至到治安官都吓坏了。甚至勇敢的西蒙伯爵那年夏天逃到了阿奎斯塔。我可以告诉你，这对士气起到了很大提升作用。”那人说话时脖子上的粗壮颤抖着，但眼神始终未动摇，声音依然平稳平静。双手都放在明处，十根胖嘟嘟的手指，掌心放在空手套和半融化蜡烛旁边的桌子上。罗伊斯和温特之间除了桌面，别无他物。
没有杯子或杯子——他没点饮料。
钻石厅很安静。这不是原旅馆的一部分，而是最近为配合酒馆日益增长的人气而建的。扩建填满了玫瑰与荆棘与梅德福庄园之间的椭圆形空间，赋予了这里钻石般的形状。唯一的声音是两个女招待在另一间房间清洗杯子。
“你想要什么？”罗伊斯问道，手指伸进斗篷前端，绕过阿尔弗斯通的把手。
“我想雇佣你。”
这本不该让罗伊斯感到惊讶。阿尔伯特曾把那人描述为潜在客户。但会议中有很多令人担忧的地方。“雇佣我？”
“是的，”那人简短坦率地回答，嘴角带着一丝微笑，仿佛知道某个秘密或尚未揭晓的笑话结尾。
“做什么？”
“就像你在科尔诺拉做的那样。只是这次我要你让罗谢尔城流血。”
哈德里安在座位上挪动，双脚离开了稳稳的脚步。“为什么？”
那人从桌边退开，双臂交叉，仿佛在思考接下来该说什么，或者只是鼓起勇气说出来。有些话不容易说出口。罗伊斯很清楚这一点，从那人脸上那痛苦的表情来看，他猜测无论他要说什么，这可能是他第一次用语言表达出来。
“我妻子十年前去世了。从那以后就只有我和女儿了。好女孩，我的珍妮，忠诚、忠诚、勤奋，动作敏捷，坚韧如皮。我们俩在一起都挺好。她陪我度过了艰难时刻，那时我经历了很多。但不到四个月前，她跟罗谢尔的一个贵族走了。那个叫利奥·哈格雷夫的家伙。”
哈德里安向前倾身。“利奥波德·哈格雷夫？”
“就是他。”
罗伊斯挑了挑眉，疑惑地看着哈德里安。
“他是罗谢尔公爵。在奥尔本，这里东南。我曾在那边的莱因霍尔德国王军队服役，后来被派往卡利斯。”
“莱因霍尔德死了，”温特说。
“阿尔本国王去世了？”
“他和他全家。泰恩韦尔主教将在春节加冕新国王。珍妮给我写了全部信。自从婚礼后，她每周给我写三天信，之后就没消息了。”那人皱眉，目光落在桌子表面，用指甲刮着一块磨损的地方，试图撕下一块刺。
罗伊斯点了点头。“那又怎样？你觉得她死了？”
“我知道她会。”
“因为她迟迟没寄信？”哈德良说。“那女人刚结婚;她在一个新城市，一个完全不同的城市，而且她现在是公爵夫人。可能有点忙。或者她寄了信，信使在雪中迷路了。现在还不是春天，那些山口很危险。你想太多了。”
加布里埃尔·温特凝视着哈德里安的眼睛。“我确实收到了一封信，但不是我的珍妮寄来的。哈格雷夫写信说她失踪了。”
“哦，失踪是......这不好，但不代表她死了。”
“是的，确实如此。”他的目光冰冷，比花岗岩还要坚硬。“我告诉她会发生什么。她就是不听。哈格雷夫娶珍妮的唯一原因就是为了她的嫁妆。他不爱她。从来都不爱。但珍妮，她爱他，你看。从头顶到脚尖，她爱着他。不知道为什么。她过去一直很理智，而这个哈格雷夫......嗯，那人是高贵的，应该当场告诉她一切。我试图阻止她，但我怎么可能？他是她一直想要的。她就是这么告诉我的。我的珍妮，她可不算漂亮。即使我们很富有，也从没人来敲过她的门。她年纪大了，秋天就三十三岁了，而且，当公爵求婚时，就像把飞翔的礼物送给一只鸡一样。她看不清梦境之外的事。哈格雷夫确实杀了她，他和他那帮人。那是他从一开始的计划。我从那男人的眼神里看出来了。他在利用她。“加布里埃尔转向罗伊斯。”我本来也想去，但——“他张开双臂。”我又老又胖，刀术从来没那么好。我能做什么来替我心爱的女儿报仇？无。作为父亲，我无法亲自完成这件事，但作为商人“——他指着罗伊斯——”我有能力付钱请别人做我的双手。”
商人！那声音响起，罗伊斯终于明白自己在跟谁说话，也明白那人是怎么知道去哪儿找他的。“冬日威士忌。”
“是我。”
轮到哈德里安挑眉疑惑。
罗伊斯澄清道：“科尔诺拉的商业大亨之一，实际上掌控这座城市。由瓦里克国王任命的贵族本应管理政务，但他们的统治就像藤壶指挥船只一样。真正的控制权掌握在山区的贵族手中：像德卢尔家族、博坎特家族和加布里埃尔·温特这样的人，后者是优质烈酒和烈酒的供应商。”
“我的邻居是科斯莫斯·德卢尔。他好心地帮我提供了你的地址变更。”
“我猜到了。”
“我的钱买了各种舒适，但现在我唯一想要的就是复仇。”
“你试着联系公爵吗？”哈德良问道。
“当然有。”
“他说了什么？”
“他的书记写道哈格雷夫正在'调查此事'。调查此事！哦，我敢肯定他正在努力寻找，毕竟他是杀她的人！”
“你确定吗？”哈德良震惊地盯着。
“我和你坐在这里一样清楚。我告诉珍妮他只想要她的钱。看来他债务还清后就不需要我的女孩了。没理由留着她。贵族不像你我。没有忠诚，没有礼貌。他们表现得很正直正直，但那只是演戏。”
加布里埃尔转向罗伊斯。“你会让他们像你在科尔诺拉那样受苦吗？”
“很贵，”罗伊斯说。
“你知道我是谁。我住在那条街。我负担得起，我要鲜血。我给你五十金币，每杀一条命再给二十五，如果他们受苦，再加倍。”
哈德里安用手擦了擦脸庞。“说到血和尸体;她可能还活着。”加布里埃尔刚开口，哈德良举手阻止。“当然，情况不妙，听起来她出了什么事，但她可能没死。可能被关在某个地方。杀害公爵夫人很危险，即使她是新成员。”
加百列想了想。“好吧。如果你能找到、救出并活着带回珍妮，我愿意付一百五十个印有埃塞尔雷德丑陋头的黄色。但如果她死了，我原来的报价依然有效。”
“根据参与程度，这项工作可能花费不菲，甚至对你来说也是如此。”
加布里埃尔·温特的愤怒又回来了。他握紧拳头在桌上。“我有很多钱，但只有一个女儿。如果她走了，我还需要黄金吗？”他擦了擦眼睛。“让那个该死的公爵和所有为他工作的人流血。把罗什河染成红色，为我和我的珍妮。”
“还有多远？”罗伊斯问道。
哈德里安把那块新鲜面包塞进绑在舞者鞍角上的小袋子里。这是他的快速取用包，里面放着骑行必需品：手套、一些花生、三条牛肉干、一块抹布、几个苹果、雪松油脂驱虫、引火物套装，还有针线。面包刚出炉，还温热着。虽然刚吃完一顿丰盛的早餐，哈德里安知道面包连通往门户桥的短距离都难以存活。他考虑把面包塞进马鞍后面的大皮袋里，但面包在那里会被压碎，这可不是格温送的礼物。
“去罗谢尔？”他问。“我不知道，大概五六天，前提是山口没人，毕竟加布里埃尔·温特一直收到那里的信。我们得从马杰斯蒂克斯东侧过去。”
“我们还得绕过科尔诺拉，”罗伊斯一边把最后的装备绑在马臀上一边提醒道。“下面会很热吗？”
哈德良思考着。罗谢尔几乎和杜尔加斯一样南，但两地气候不同。杜尔加斯的天气是他去过的最美的。相比之下，他记得的阿尔本是个寒冷潮湿的地方。“带上你的厚斗篷和靴子。”
“已经有了。”
“你觉得你什么时候回来？”格温问道。她站在梅德福庄园的门廊上，和乔林、艾比、梅一起出来送行。太阳刚刚升起，除了格温，女孩们还穿着睡衣，裹着毯子。她们身后，画家们搭起脚手架，继续将梅德福庄园染成蓝色。
“可能还要等一会儿，”罗伊斯声音柔和而带着遗憾。
格温在街上与他会合，两人保持一臂之遥。哈德良看着等待，女孩们也是如此。
“这次任务可能比我们在马拉农做的更复杂，更多......嗯，我不知道，就是更多。”罗伊斯紧握着马的牵引，他和格温之间的距离依旧拉近。“如果我们没回来......我不知道，可能要花好几个星期。就这么说吧，好吗？”
格温点了点头。“那我们就这么说吧。”
“是啊。”罗伊斯没有动，只是盯着她看。
过了一会儿，也许两秒，哈德良思考着罗伊斯是否会动，想知道他是否能动。哈德良不明白是什么阻止了他的伴侣拥抱并吻别她。然后他想起自己在看的是罗伊斯，一切都说得通了。
“明白，”罗伊斯再次说道，点了点头。然后他牵着马沿着沃沃德街走去，哈德良紧随其后。
这趟旅程很安静。哈德里安甚至没有试图交谈。
在过去的三年里，他们经历了各种对话阶段。起初，哈德良试图引出罗伊斯，误以为沉默是社交尴尬。这只会激怒罗伊斯，他拒绝控去做任何事，甚至不愿说话。哈德良随后试图假装罗伊斯是个普通人，只是不会说话。因此，哈德良自责用自己的漫无目的漫无目的时间填补漫漫漫长的漫游时间，必要时他会提供对话的双方。罗伊斯默默忍受着这一点。鉴于哈德良觉得他的一些想法颇具洞察力，甚至有趣，他同伴的冷淡反应让他感到恼火。有一次，哈德良在一只痴迷工作的蜜蜂和一朵轻浮的蒲公英之间即兴辩论，理应赢得马镫起立鼓掌，但罗伊斯完全无视了，这让哈德里安疑惑：为什么都是我一个人做活？
出发去罗谢尔几个小时后，哈德里安终于得出结论，娱乐罗伊斯不是他的职责。如果小偷太自我中心，连简单的对话都不参与，那也无所谓。他们会默默骑行。哈德良留在后面，啃着面包，向奶妈们挥手，对着赶羊的男孩们做了个傻脸。他用手套的拇指缝了一个洞，当他发现一只鹰第三次尝试没能抓住田鼠时，他努力忍住没评论那只鸟需要戴眼镜的事。于是他们整天骑马，一句话也没说。
他们大多沿着旧南路行驶，这条路也被称为科尔诺拉路或梅德福路，视居住地而定。就道路而言，这是最好的之一。宽阔、坚实且大体笔直，穿过庄重的乡村，周围是体面的森林和友好的田野。出现了农场和小村庄，名字如温德姆和法伦沼泽，这些地方与哈德良出生地颇为相似。
日落前，罗伊斯默默带他们离开道路，进入一片小树林。他默默地系好马，卸下马鞍，脱下装备。哈德里安等着小偷开口，哪怕一句话，但装备就位后，罗伊斯开始了他惯常的安保巡逻和采伐仪式。
“就像他忘了我们在这里，”哈德良一边把舞者拴在树枝上，一边低声对她说。“你觉得他生我的气吗？”
哈德里安抖了抖睡袋，铺在一片看起来柔软的草地上，草地还因冬季退隐而结成一片泥。表面看起来干燥，他发现地面其实相当湿润，于是他又回到铺满沥青的帆布，盖在毯子下。“你知道我可能做了什么吗？”他一边扫视树林寻找罗伊斯，一边低声对丹瑟说。“安静是一回事，但感觉我们又要去皇冠塔了。”他拍了拍马的脖子。“我们把你拴在田野里，罗伊斯昏迷不醒，而我则漂流在冰冷的河流中。那时候对我们任何人来说都不是什么好时机，是吧？”
当罗伊斯抱着一大把木头回来时，他依旧带着一贯的沮丧表情。灯光快熄灭，营地已经搭建好，罗伊斯依然一句话也没说。哈德良想知道这沉默会持续多久。他迟早得说点什么。也许他会问问面包在哪里。虽然哈德良留了一半面包给罗伊斯，但他打算回答说自己全吃光了，因为罗伊斯没说他想要。
点燃火焰后，罗伊斯坐在毯子上，看着火焰。
我不做饭，除非他说话。他得开口问。他得开口说，'你到底要做点什么吗？'
他没有。罗伊斯继续坐着盯着，仿佛从未见过火焰。
哦，看在马里博尔的份上！哈德里安站起来，翻找食物袋。我简直不敢相信他——
“我不生你的气，”罗伊斯说。
哈德里安看了丹瑟一眼，露出愧疚的表情。他听到了？罗伊斯的听力异常敏锐，但哈德良没想到听力这么好。
“那为什么这么安静？”
罗伊斯耸了耸肩，哈德良知道那是谎言。
“是工作吗？”
罗伊斯摇了摇头。“这是我们很久以来最好的一次。”
“你是不是因为这个宇宙号的人知道你在梅德福而不高兴？”
“没有。如果他不知道，我会很震惊。”
“那到底是什么？”
又一次躺着的肩膀滚动，接着是不必要地调整了毯子。
哈德里安放弃了，把锅放进火上。然后他找那块猪油，那块猪油总能滑到锅底。
“你觉得她喜欢我吗？”罗伊斯问道。
“格温？”
“是的。”
哈德里安的手臂还插在背包里，看向他。“这是个陷阱问题吗？格温不止一个吗？”
“我知道她喜欢我们，但她喜欢所有人，不是吗？甚至连下水道的罗伊也喜欢。”罗伊斯站起身，用力朝火堆扔了一根棍子，火花四溅。“罗伊把她送给他的裤子换成了一瓶酒，然后差点在街上冻僵，但她依然对他微笑，还给他免费的食物。她显然是个好人，但——”
“她喜欢你，罗伊斯。而且，比下水道的罗伊还要多。”哈德良对这荒谬翻了个白眼。
罗伊斯回望着他，眉头紧锁得比吝啬鬼的钱包还紧。
“你是认真的吗？”哈德良问道。
“我看起来像是在开玩笑吗？”
哈德里安不得不承认，他的朋友看起来确实比平时更严肃。
“她总是那么好，让我感觉......”
哈德良等待着，震惊于罗伊斯竟然会说出这样的话。他没有。
“只是大多数人都认为我......嗯，你知道的。如果梅德福投票选出最避开的人，那我和老罗伊·那个无裤子奇才就难分胜负了。”
“等等。”哈德里安忘了带猪油，绕过火堆走回去。“我一直以为......但。。。你说什么？我是说，你们两个接过吻，不是吗？”
“亲吻？”罗伊斯怒视着他。“不！天哪，你疯了吗？这是什么问题？格温是......她是......”
“她是个可能希望你吻她的女人。”
罗伊斯重新坐回床单，眼神紧绷，满是愤怒。他的双手因无意识的能量紧握。
“所以，你们两个什么都没做？””
“你说的'任何事'是什么意思？”
“我是说——”
“我抱过她，”罗伊斯自豪地宣布。
“我不是那个意思，但你真的吗？你真的抱过吗？还是她抱了你，你却没有皱眉？因为那可不是一回事，你知道的。”
“听着，就因为你这么快——”
“这不是关于我，也不是关于下水道罗伊。那个女人爱上你了，罗伊斯。别告诉我你也没有同样的感觉。”哈德里安摇了摇头。“你受不了离开她，迫不及待想回去。你们俩表现得好像已经结婚了——还在那个蜜月期。我就是不明白。你平时总是那么——”他停顿了一下。“哦！这就是你这么沉默的原因。你不是在生我的气;你是在生她的气。“
“我不是。”
“是的，你就是。你生格温的气，是因为她毁了你那完美的小世界。一切都那么整洁有序，全都涂成了同样的黑色。现在她却把希望和阳光洒得到处都是，搞得一团糟。你爱上她了，这让你痛苦不堪，不是吗？”
罗伊斯没有回答。
“承认吧，你爱格温，这让你害怕。你害怕，因为你从未爱过任何人。”
兜帽像往常一样被掀开了。
“那不是答案，你知道的。”
“是的，确实如此。