第一章 风沙启程

凌晨五点，天还黑得透底，青瓦巷的老屋里，灯泡先亮了。

陈卫国一骨碌爬起来，手刚摸到床尾的军绿色作训服，就听见母亲赵秀兰的脚步声。“慢点穿，先把面吃了。”她端着碗，围裙上沾着面粉，眼眶红红的，“热乎的鸡蛋面，扛饿。”

陈卫国没接，梗着脖子往门口走：“来不及了，集合要迟到。”裤兜里，那本卷边的《戈壁戍边记》硌得慌——画里的哨兵骑骆驼、守落日，刺刀亮得晃眼，比电影里还威风。他以前总跟同学吹，说长大了要去戈壁当最神气的兵。