第17章 ：陈国荣醉酒：“是我害死了他们”
晚上十点，市局后街的“老地方”烧烤摊还亮着昏黄的灯。油腻的塑料布被晚风掀得哗啦响，穿背心的老板正用铁铲翻炒着铁板上的腰子，油烟混着孜然味弥漫在潮湿的空气里。
陈国荣坐在最角落的桌子旁，面前摆着三个空了的啤酒瓶，还有半瓶没喝完的二锅头。他没点任何菜，只是佝偻着背，手指无意识地摩挲着酒瓶标签，眼神直勾勾地盯着桌角那道经年累月的裂痕，像是要在里面看出什么花来。
银行劫案的余波还没散去。下午的新闻发布会刚结束，关耀祖副局长对着镜头强调“警方已控制局面，市民无需恐慌”，而他这个刑警队长，连出席的资格都没有。办公室里的年轻警员们在整理案卷，讨论着劫匪留下的那张画着迷宫的卡片，没人注意到他什么时候溜了出来。
“再来一瓶？”老板隔着三张桌子喊了一声，语气里带着熟稔的同情。这条街的人都知道，陈队长一喝起闷酒，准是心里堵得慌。
陈国荣没抬头，只是把空酒瓶往前推了推。老板叹口气，拧开一瓶新的啤酒放在他面前，瓶身的水珠滴落在桌面上，晕开一小片深色的痕迹。
他拿起新打开的啤酒，对着瓶口猛灌了一大口。冰凉的液体滑过喉咙，却压不住胸口那股火烧火燎的疼。三年前的画面毫无征兆地撞进脑子里——也是这样一个闷热的夜晚，他带着五名队员冲进废弃工厂，缪建国走在最前面，手里举着盾牌，嘴里还笑着说“等抓住这伙人，我请大家吃庆功宴”。
然后就是爆炸声。震耳欲聋的轰鸣，冲天的火光，还有缪建国倒下去时，那双骤然失去神采的眼睛。
“咳……咳咳……”陈国荣呛了一口酒，剧烈地咳嗽起来，眼角被呛出了泪花。他抬手抹了一把，却像是抹掉了什么滚烫的东西，手背上瞬间一片湿冷。
“陈队？”
一个迟疑的声音在旁边响起。陈国荣猛地抬头，看见万斌站在桌旁，穿着那件洗得发白的辅警制服，手里还攥着一个皱巴巴的证物袋，里面装着从银行儿童区找到的毒气瓶碎片。
万斌是跟着陈国荣的车过来的。下午在银行处理完现场，他注意到陈队长的脸色比纸还白，握着方向盘的手在微微发抖。等他把毒气瓶的检测申请交到技术科，回头就发现陈队长的车已经没影了。凭着在警局待了半年的直觉，他猜这位老队长八成又躲到这儿来了。
陈国荣眯起眼，醉意让他的视线有些模糊。他认出了万斌，那个在警署爆炸案现场一拳打翻起哄者的辅警，眼神里带着股他年轻时才有的愣劲。
“你来干什么？”他的声音沙哑，带着浓重的酒气，“辅警也管起队长的闲事了？”
万斌没接话，拉开对面的塑料凳坐下。烧烤摊的灯光照在他脸上，能看见眉骨处一道浅浅的疤——那是在武警部队时留下的。他把证物袋放在桌上，推到陈国荣面前。
“技术科初步检测，毒气瓶里的成分和三年前缪建国警官牺牲现场发现的残留气体一致。”他的声音很稳，“还有这个。”
他又从口袋里掏出一张照片，是从档案室翻拍的。照片上是一枚扭曲的金属徽章，龙形的图案，翅膀上刻着“骑士”两个字。
“警署爆炸案死者身上的碎片，拼起来就是这个。和三年前案发现场找到的，一模一样。”
陈国荣的目光落在照片上，像被烫到一样猛地缩回了手。他抓起桌上的二锅头，拧开盖子就往嘴里倒，酒液顺着嘴角流进脖子里，浸湿了衬衫领口。
“一样又怎么样……”他喃喃自语，眼神涣散，“都是‘龙骑士’干的……都是……”
“那为什么三年前的案子会草草结案？”万斌追问，“案卷里说‘嫌犯在逃，主要证据被毁’，但我查了当时的出警记录，你们明明已经包围了工厂，为什么会让主犯跑掉？”
这句话像是一根针，狠狠扎进了陈国荣紧绷的神经。他猛地一拍桌子，酒瓶晃了晃，差点摔在地上。
“你懂个屁！”他低吼道，眼睛里布满血丝，“当时情况那么乱！炸弹响了之后到处都是烟，我们的通讯设备全被干扰了！我眼睁睁看着老缪……看着他们倒下去，我却什么都做不了！”
他的声音越来越低，最后变成了哽咽。
“是我下的命令……是我判断错了他们的撤退路线……我以为他们会从东边的仓库跑，结果他们早就挖了地道……”
“老缪牺牲前还在对讲机里喊，让我别冲动……是我害死了他们……五个兄弟，全没了……”
他低下头，双手插进头发里，肩膀剧烈地颤抖着。这个在警队里当了二十年刑警、破过无数大案的男人，此刻像个迷路的孩子，被回忆的潮水淹没。
万斌沉默地看着他。他想起自己退役前的最后一次任务，也是因为他的误判，让队友从二楼摔下去，腿断了，再也没能回到训练场。那之后，他总是做噩梦，梦见队友躺在血泊里看他的眼神，有失望，有痛苦，唯独没有责备。
“我也犯过同样的错。”万斌忽然开口，声音很轻，“因为我的判断失误，让最好的兄弟差点瘫痪。那之后，我每天都想，如果当时我再谨慎一点，再快一点……”
他顿了顿，看着陈国荣：“但后来他告诉我，错了就是错了，后悔解决不了问题。要么就一直活在过去里，要么就站起来，把没做完的事做完。”
陈国荣抬起头，泪眼模糊地看着万斌。这个年轻的辅警，眼神里没有同情，也没有指责，只有一种他很久没见过的坚定。
“陈队，”万斌拿起那张龙形徽章的照片，“‘龙骑士’又出现了，他们在玩游戏，用警察的命当赌注。三年前的债，该讨回来了。”
陈国荣盯着照片上的徽章，那龙的眼睛像是在嘲笑他的懦弱。他想起缪建国牺牲前的笑容，想起那五个年轻队员的脸，想起自己这三年来靠着酒精麻痹神经的日子。
喉咙里的酒气突然变得无比苦涩。
他伸出手，颤抖着拿起桌上的证物袋。毒气瓶的碎片在灯光下泛着冷光，像是在无声地诉说着什么。
“你想怎么做？”他问，声音依旧沙哑，但眼神里的醉意，似乎消散了一些。
万斌看着他，缓缓开口：“从炸弹的引爆方式查起。‘龙骑士’喜欢炫耀，他们的手法里，一定藏着线索。”
这时，万斌的手机响了，是技术科的同事打来的。他接起电话，听了几句，脸色微微一变。
“怎么了？”陈国荣问。
万斌挂了电话，眉头紧锁：“技术科刚收到一封匿名邮件，发件人自称‘龙骑士’。”
他顿了顿，一字一句地复述：
“‘下一个目标，更有趣。游戏，才刚刚开始。’”
晚风卷起塑料布，发出呼啦啦的声响。烧烤摊的老板还在翻动着铁板上的食物，油星溅起，在灯光下划出金色的弧线。陈国荣放下手里的酒瓶，指节因为用力而有些发白。他看着万斌，眼神里那点刚刚燃起的火苗，正在慢慢变得明亮。