第3章 是周凛吗
我瘫坐在冰冷的地板上，背靠着橱柜，目光无法从那张黄色的便利贴上移开。
母亲的笔迹。十年了，我绝不会认错。她总喜欢用这种亮黄色的便利贴，说看着暖和。可此刻，它像一块冰冷的烙铁，烫在我的视网膜上。
“好好吃饭，你胃不好。”
温柔的语气，来自幽冥的关切。和停尸床上那狰狞的血字——“游戏开始”——形成一种撕裂灵魂的对比。
胃里那点可怜的酸水早已吐空，只剩下阵阵痉挛性的抽痛。恐惧像藤蔓一样勒紧我的心脏，越收越紧，几乎要窒息。
周凛“自己”走了出去。
母亲“回来”给我炖了一锅肉。
这他妈到底是怎么回事？！
我猛地抬手，狠狠给了自己一耳光。火辣辣的痛感瞬间炸开，眼前的景象晃动了一下，但灶台上的炖锅没消失，便利贴依旧粘在那里。
不是梦，不是幻觉。
我撑着发软的双腿，挣扎着爬起来。不能再待在这里。这熟悉的香气，这来自亡者的“关怀”，比停尸间的冰冷更让我胆寒。
我几乎是爬出厨房的，逃离那令人作呕的温暖。冲到客厅，反手死死锁上了厨房的玻璃门，仿佛里面关着什么洪水猛兽。
背靠着门板滑坐下去，我大口喘着气，冷汗浸透了单薄的睡衣，粘腻地贴在皮肤上。
手机呢？我的手机在哪？
我慌乱地四处摸索，终于在沙发缝隙里找到了它。屏幕解锁，指尖冷得不停颤抖。第一个念头是报警。怎么说？说我死了的丈夫从殡仪馆跑了，然后我死了十年的妈给我做了顿饭？
他们会把我当成疯子。或者，更糟。
手指悬在拨号键上，最终无力地垂下。
不能报警。至少现在不能。我得……弄清楚。
对，弄清楚。周凛到底死了没有？如果没死，那场车祸是怎么回事？那具残破的尸体是谁？如果他死了……那走出去的是什么？母亲……又是什么？
混乱的思绪像一团乱麻，找不到线头。我强迫自己深呼吸，试图压下那几乎要冲破胸膛的心跳。
冷静，林薇，你必须冷静。
你是搞设计的，逻辑，细节，观察。用你的专业习惯去处理这件事。
我猛地抬起头，目光扫过这个家。
一切似乎都还是我离开时的样子，但又有什么地方不一样了。空气中弥漫着一种极细微的、被侵入过的气息。不是厨房的肉味，是一种更冷冽的、陌生的感觉。
我的视线落在玄关的鞋柜上。
周凛的拖鞋，平时随意踢在那里的那双灰色绒面拖鞋，不见了。
我记得很清楚，我去殡仪馆前，它们就歪倒在那里。现在，那个位置空着。
一个荒谬绝伦、令人毛骨悚然的念头窜进脑海——是他穿走了？那个从停尸床上爬起来的东西，穿走了他的拖鞋？
我打了个寒颤，不敢再想下去。
扶着沙发站起来，我开始像一头困兽，在客厅里来回踱步，眼睛不放过任何一丝异样。
茶几上的书摆放的角度……似乎偏移了几度？
遥控器……好像被人动过？还有空气净化器……我记得我出门前关掉了，但现在，它的指示灯是灭的，机身却摸上去有微弱的、使用过的余温？
我的心跳又开始加速。有人进来过。不仅进了厨房，还在这里停留过。
是谁？
周凛？母亲？还是……别的什么东西？
我冲到门口，检查门锁。没有任何撬动的痕迹。窗户也都从内反锁着。
它们是怎么进来的？
我重新拿起手机，这次不是想报警，而是翻出了周凛的电话号码。明知不可能接通，我还是拨了过去。
“您所拨打的用户已关机……”冰冷的系统提示音。
我挂断，又鬼使神差地拨通了母亲的旧号码。这个号码，在她去世后不久就已经停机了。
“嘟——嘟——”电话……竟然接通了？！
我的呼吸瞬间停滞，全身的血液都涌向了头顶。
漫长的等待音，一声，又一声，敲打着我紧绷的神经。
就在我几乎要崩溃挂断的时候，电话被接听了。
那头没有任何声音，死一般的寂静。
只能听到极其微弱的、缓慢的……呼吸声？
嘶……嘶……
像破旧的风箱，又像是什么东西在小心翼翼地嗅探。
“喂？”我鼓起全部勇气，声音抖得不成样子，“……妈？”
电话那头沉默着，只有那诡异的、缓慢的呼吸声。
过了几秒，或许更久。
一个极其沙哑、扭曲、像是声带被彻底损坏后又勉强拼接起来的声音，断断续续地传了过来，带着一股非人的冰冷：
“肉……快凉了……”
啪嗒。手机从我手中滑落，重重砸在地板上。
屏幕碎裂开来，像一张狞笑的蜘蛛网。
冰冷的恐惧，在这一刻，有了具体的声音。
它说，肉快凉了。
我僵在原地，四肢百骸像是被瞬间冻结。那声音带来的寒意，远比停尸间的冷气更刺骨，直直钻进骨髓里。
几秒后，我猛地弯腰捡起手机。屏幕已经黑了，无论怎么按电源键都毫无反应。彻底坏了。
那声音却像魔音灌耳，在我脑子里不断回放。
“肉……快凉了……”
沙哑，扭曲，非人。但隐约的，在那令人极度不适的声调底层，我竟然……竟然又捕捉到了一丝诡异的熟悉感。不是母亲温柔的声音，也不是周凛低沉的嗓音。是另一种……我似乎在哪里听过的调子？
这个念头让我更加毛骨悚然。
我冲进卧室，反锁了房门，背靠着门板大口喘气。心脏快要从嗓子眼里跳出来。我需要武器，任何能给我一点安全感的东西。
目光在房间里疯狂扫视，最后落在梳妆台上那把沉重的黄铜裁纸刀上。我冲过去紧紧攥住它，冰凉的金属触感稍微拉回了一丝摇摇欲坠的神智。
现在怎么办？
那个“东西”……知道我打了电话。它甚至可能……就在附近。
我一步步挪到窗边，手指颤抖地拨开百叶窗的一条缝隙，向外窥视。
天色已经灰蒙蒙亮，小区里的路灯还孤寂地亮着，勾勒出树木和停泊车辆模糊的轮廓。空无一人。一切看起来正常得可怕。
但我知道，这正常的表象下，正在发生着绝对不正常的事情。
我的目光扫过楼下的街道，扫过邻居家的窗户。
忽然，对面楼栋四楼的一个窗户吸引了我的注意。
那家的窗帘没有完全拉拢，留着一条窄窄的缝隙。里面没有开灯，一片昏暗。
但就在那片昏暗里，我好像……看到了一个模糊的人影。
一动不动地站着，面朝着我家的方向。
距离有点远，我看不清细节，只能看到一个黑暗的轮廓。
是谁？那家的住户我有点印象，是一对老夫妻，习惯早睡早起，这个点不可能站在那里。
我的心跳漏了一拍。
那个轮廓……身高，体态……像极了周凛！
他就在那里看着我？！
我猛地松开百叶窗，后退一步，心脏狂跳得像要爆炸。他不在殡仪馆，不在街上，就在我对面楼里？！
几分钟后，我再次小心翼翼地凑近窗户，看向那个窗口。
人影消失了。窗帘依旧留着那条缝，后面只有深不见底的黑暗。
是我眼花了？还是应激产生的幻觉？
不安感像潮水一样漫上来，淹没了脚尖。我不能待在这里坐以待毙。如果那真是周凛，或者别的什么，它能看到我，而我对它一无所知。
我需要知道那是什么。
我需要去对面那栋楼，去那户人家看看。
这个念头疯狂而危险，但此刻却被一种更强大的偏执驱动着。与其被困在这里被未知的恐惧折磨疯，不如主动去触碰那恐惧的源头。
我深吸一口气，握紧了手里的裁纸刀，打开卧室门。
客厅依旧死寂，厨房玻璃门后，那锅肉仿佛还在无声地散发着余温。
我轻手轻脚地走到玄关，换上外出穿的鞋，尽量不发出一点声音。握住门把手，冰凉的触感让我一颤。我慢慢拧开锁，拉开一条门缝。
走廊空无一人。我侧身闪出去，反手轻轻带上门。老旧楼房的走廊灯光昏暗，把我的影子拉得很长，扭曲地投在墙壁上。
快步走下楼梯，冷空气扑面而来，让我打了个激灵。我紧紧裹住外套，低着头，用眼角的余光警惕地扫视着周围。
凌晨的小区安静得可怕，只有我的脚步声在空旷的地面上发出轻微的回响。我尽量贴近墙根的阴影行走，很快来到了对面楼栋的单元门前。
门禁坏了很久，一拉就开。楼道里更暗，弥漫着一股灰尘和潮湿的气味。我凭着记忆走向通往四楼的楼梯。每一步都踩得极其小心，耳朵竖起来，捕捉着任何一丝异响。
四楼到了。走廊尽头的那户，就是刚才我看到人影的窗户那家。
我屏住呼吸，一步步靠近。
越是靠近，那股不安感就越发强烈。空气中似乎漂浮着一丝极淡的、难以形容的气味……像是铁锈，又混合着某种陈旧灰尘的味道。
终于，我停在了那扇深褐色的防盗门前。
门关着。猫眼里一片漆黑。
我犹豫着，是敲门，还是……
我的视线向下，落在了门缝底下。那里，似乎夹着一点什么东西？
一小角……白色的布料？
我蹲下身，仔细看去。那布料很眼熟……雪白的，质地细密……
和我今天凌晨，在殡仪馆停尸床上看到的那种裹尸布，一模一样！
一小条撕扯下来的裹尸布，被夹在了这户人家的门缝底下！
我的血液瞬间凉透了。
它进去过？那个从停尸床上下来的东西，进来过这里？！
那对老夫妻呢？！
巨大的恐惧攫住了我，但一种更强大的、近乎自毁的好奇心推着我。我伸出手，颤抖地，按响了门铃。
“叮咚——”
刺耳的铃声在寂静的楼道里突兀地回荡，敲打着我的耳膜。
没有人应声。死一样的寂静从门内渗透出来。
我又按了一次，更用力。“叮咚——叮咚——”
依旧没有任何回应。没有脚步声，没有询问声。只有那令人窒息的沉默。
还有门缝底下，那一条刺眼的白色裹尸布。
我盯着那猫眼，里面依旧是深不见底的黑。忽然，一个疯狂的念头涌入脑海——看看里面。我一定要看看里面发生了什么！
我记得这老式防盗门的猫眼可以从外面用特定的工具拆下来，以前见过维修工这么干过。我身上没有工具，情急之下，我取下发夹，试着将金属尖端探入猫眼周围的缝隙。
手指因为恐惧而不断发抖，试了好几次才卡对位置。我咬着牙，用力一撬！
轻微的“咔哒”一声。猫眼的外层镜片松动了。
我小心翼翼地将其取下。一个幽深的小孔，通向门内的世界。
我屏住呼吸，将眼睛凑了上去。
门内一片昏暗，只有窗外透进来的微弱天光，勉强勾勒出客厅的轮廓。
家具摆放整齐，但似乎蒙着一层灰，空气中漂浮着细小的尘埃。
我的视线艰难地移动着，沙发，电视柜，餐桌……
然后，我看到了。
就在餐桌旁边的地板上，躺着一个人影。
面朝下，一动不动，穿着深色的衣服，花白的头发……是那位老先生！
而在他不远处，靠近厨房门的地方，躺着另一个身影，蜷缩着，是那位老太太！
他们……我的胃猛地收缩。
就在这时，一个影子，缓缓地、无声地，从我的视野边缘移了过来，停在了老太太的尸体旁边。
它背对着我，穿着一身破烂不堪、沾满暗褐污渍的西装。
是周凛的那身寿衣！
那个身影慢慢地、慢慢地弯下腰，像是要去查看地上的老太太。
然后，毫无征兆地，它的头猛地向后一转！
一张脸，瞬间占据了猫眼孔洞的视野！那不是周凛的脸！
高度腐烂，皮肤呈现出一种污浊的青黑色，大片地剥落，露出底下的肌肉组织和森白的骨头。一只眼眶空洞洞的，另一只眼睛里浑浊不堪，没有任何光彩。嘴角咧开一个极其不自然的弧度，仿佛在笑。
它正透过猫眼，直勾勾地地看着我！
那只浑浊的眼睛，精准地捕捉到了猫眼后的我！
我吓得魂飞魄散，猛地向后跌坐出去，后背重重撞在对面邻居的铁门上，发出“哐当”一声巨响。
心脏快要从喉咙里跳出来，全身的血液都凝固了。
它看到我了！它看到我了！那是什么东西？！那绝对不是周凛！
门内，死一般的寂静被打破了，我听到里面传来一种声音。
像是沉重的、拖沓的脚步声，正朝着门口走来。
缓慢，却坚定不移，咔哒……是门锁被轻轻转动的声音。