第4章 数不清的疯狗

灶台上的铝锅里炖着小米粥，咕嘟咕嘟冒着泡，稠乎乎的米油浮在表面。池华蹲在门槛上擦摩托车，抹布蘸着柴油往链条上蹭，黑油点子溅在他洗得发白的工装裤上，像落了片苍蝇屎。这摩托车是前年从镇上废品站淘来的二手嘉陵，除了铃铛不响哪儿都响，他捣鼓了半个月才勉强能骑，车座上绑着块花布棉垫，是林惠昨晚连夜缝的，怕颠着池夭夭。

“多搁把糖。”他妈拄着拐杖站在灶房门口，眼睛瞟着里屋摇篮里的池夭夭，“丫头片子刚满月，吃甜的长劲儿。”

林惠往粥里撒糖的手顿了顿。前儿个老太太还拄着拐杖骂她“生不出带把的”，今儿个却主动让给孩子加糖——自打上回跟池建军打架后，老太太像是突然转了性，每天提着鸡蛋或红薯过来，虽不说软话，却再没提过让二房过继孙子的事。

“她才刚满月，吃不得太甜。”林惠搅着粥勺，木柄上的漆掉了大半，露出里面发白的木头。

“你懂个屁。”老太太往灶膛里塞了把干柴，火星子溅到她的裹脚布上，“我生池华那会儿，月子里顿顿红糖水泡馓子，这不照样长到一米八？”她瞥了眼蹲在门口的儿子，“赶紧擦你的车，别误了打疫苗的时辰。”

池华“嗯”了一声，把抹布往车把上一搭。他拍了拍胸口内袋，户口本硬邦邦的纸角硌着肋骨——改了生日的事像根刺，他总怕人戳穿。

“中伟呢？”林惠往柴房瞅了眼。

“关里头了。”池华跨上摩托车，脚撑子“哐当”踢开，“省得出去丢人现眼。”

柴房里传来铁链拖动的声响，池中伟又在扒门了。林惠心里揪了下，却没敢作声。自打上次被池晓军按头后，池华白天把池中伟关在柴房，说是“免得被人拐走”，其实是怕他再被大哥家的孩子教唆着闯祸。

摩托车突突突地发动起来，震得院门口的老槐树落了层枯叶。老太太站在门坎上，看着车后座林惠紧抓车斗的手，突然喊了声：“路上慢点！别让风灌着丫头！”

池华没回头，车屁股冒着黑烟拐了弯。

清河镇卫生院的院墙掉了半拉墙皮，露出里面的红砖头。门口的梧桐树下拴着头老黄牛，正慢悠悠嚼着带土的枯草。池华把摩托车往墙根一杵，没熄火，让林惠抱着孩子先进去挂号。

“姓名？”窗口里的护士嚼着口香糖，圆珠笔在登记本上转圈圈。

“池夭夭。”林惠报上名字，声音压得很低。

“出生日期？”

“2006年1月27日。”林惠的指尖掐进棉垫里——这日子是池华逼着改的，王婆子明明说落地时是1月26号夜里十点三十五分。

护士“哦”了一声，抬头瞟了她一眼：“这名字怪洋气的。上次来办户口的是你男人吧？跟疯狗似的，非说亥时生的克人。”

林惠没接话，攥着挂号单转身时，撞见个穿皮夹克的男人。那男人手里牵着个9岁的小男孩，孩子穿着件不合身的大棉袄，脖子往前探得厉害，领口空荡荡的——林惠的眼突然被刺得生疼，那地方本该有肋骨的。

“不好意思，借过一下。”林惠低头要走，手腕突然被攥住了。

那只手粗糙得像砂纸，指甲缝里嵌着黑泥。林惠猛地抬头，撞进一双浑浊的眼睛里——颧骨突出，嘴角有道斜疤，是被她当年用碎碗片划的。

“小惠？”男人的声音发颤，皮夹克上的铜拉链晃得人眼晕，“真的是你？”

林惠的血“唰”地冲上头顶，又瞬间凉透了。她想甩开那只手，可对方攥得死紧，力气大得像铁钳。怀里的池夭夭被惊醒，瘪着嘴要哭，她赶紧拍着孩子的背，手却抖得停不下来。

“你他妈的要抓子！”池华的吼声从门口炸进来，摩托车的轰鸣声戛然而止。他几步冲过来，一把扯开那男人的胳膊，拳头带着风砸在对方脸上。

“砰”的一声闷响，男人踉跄着后退两步，撞翻了走廊里的输液架。药水瓶碎了一地，葡萄糖水在水泥地上漫开，映出他淌血的嘴角。

“池华！”林惠尖叫着抱住他的胳膊，“别打了！”

“林惠你认识他？”池华的眼睛红得像要滴血，反手攥住林惠的手腕，“这狗杂种是谁？”

“我是她男人！”那男人抹了把鼻血，突然笑起来，疤拉歪扭扭地扯在脸上，“我是杨国强！小惠当年跟我在渝兴过的，这是我们的儿子！”他把身边的小男孩往前推了推，“你看，孩子都长这么大了，小惠你怎么说走就走。”

小男孩怯生生地抬起头，脖颈那里陷下去一大块。林惠的胃里一阵翻江倒海——当年她揣着这孩子在山坳里喝草药，肚子疼得像被剜心，最后在猪圈里生下他，接生婆举着油灯说“这娃没肋骨，活不成”。她以为这孩子早该死在渝兴了。

“滚你妈的！”池华的拳头又挥了过去，这次却被杨国强躲开了。

“我知道你是谁我打听过了！”杨国强往后跳了步，护着那男孩，“池华，包工头，在桥涵工地揽活的那个？我找你找得好苦！”他从皮夹克内袋掏出张皱巴巴的纸，“这是当年小惠在渝兴生娃的证明，我们虽没领证，但事实婚姻算数！她跟你就是重婚！”

林惠突然笑出声，笑得眼泪都出来了：“事实婚姻？强奸我把我拐到渝兴，那个时候要不是我没到法定结婚年龄。我能逃得出来吗？你管这叫事实婚姻？”她指着那男孩，声音拔高，“你让他自己摸摸，他胸口是不是空的？那是我喝了半筐草药的功劳！我本来想把他打下来的，是你！是你逼我，眼睁睁看着我生下来！”

小男孩被吓得往杨国强身后躲，脖子探得更厉害了，露出里面磨破的衣领。杨国强的脸僵了下，随即又堆起笑：“小惠你别激动。我知道当年是我不对。可我这几年在渝兴开超市，赚了点钱，你跟我回去，我给你买金镯子，给夭夭……哦不，给咱们闺女买新衣服，咱们好好过日子。”

“谁跟你咱们？”池华的声音像淬了冰，他突然抓住杨国强的胳膊往后拧，“她是我的老婆，合法夫妻领了证的！”

“她是我孩子的妈！”杨国强疼得嗷嗷叫，“当年要不是你趁虚而入，她怎么会嫁给你这穷小子？”

“穷小子？”池华突然笑了，笑得肩膀直抖，“老子现在包个桥涵工程，顶你开半年超市！”他从口袋里掏出钱包，抽出一沓红票子往杨国强脸上甩，“看清楚！这是钱！你有吗？”

钞票散了一地，被风吹得四处飘。有张落在小男孩脚边，他怯生生地捡起来，被杨国强一把抢过去塞进池华手里。“我不是来要钱的。”他喘着粗气，“我就是想让小惠跟我回去，孩子不能没有妈。”

“她的妈早死在渝兴的山坳了。”林惠突然开口，声音平静得吓人，“被你用扁担打断脊梁骨的时候就死了。现在站在这儿的，是池华的女人，池夭夭的妈。”

池华的手顿了顿，猛地松开杨国强。他转头看林惠，这女人结婚这么多年，从来没说过这种话。她总是缩着脖子，畏畏缩缩的，可刚才她盯着杨国强的眼神，恨不得要杀了他。

“听见没？”池华踹了杨国强一脚，“滚！带着你的野种滚！再让我看见你，我他妈弄死你！”

杨国强踉跄着爬起来，拉着小男孩就往外跑，跑出门时还回头喊：“小惠！我会再来的！你早晚会成为我的女人！”

走廊里静得能听见输液管滴答的声音。池华弯腰捡地上的钱，手指捏着钞票的边角，抖得厉害。林惠抱着池夭夭站在原地，孩子不知何时又睡着了，小眉头皱着，像是做了噩梦。

“还愣着干啥？”池华把钱塞进钱包，声音硬邦邦的，“打疫苗去。”

打针室里飘着酒精味，穿白大褂的医生正给个婴儿扎针，哭声尖得像猫叫。池华把池夭夭递过去，手还在抖——刚才杨国强说“事实婚姻”的时候，他心里突然窜起股火，不是气杨国强，是气自己。当年他娶林惠，确实是因为穷得没女人肯嫁，可现在他是包工头了，这女人是他的，他哪怕不爱她，也不会给别人。

针尖扎进池夭夭胳膊的时候，她“哇”地一声哭出来，眼泪像断了线的珠子。池华想伸手去抱，却被医生拦住：“按住了，免得鼓包。”

林惠按住孩子的胳膊，手指轻轻摸着她皱起的眉头。这丫头片子跟她不一样，哭声响亮，眼神亮得很，刚才杨国强扑过来的时候，她居然没哭，只是睁着黑葡萄似的眼睛盯着他，一点都不带怕的。

“好了。”医生拔了针，用棉签按住针眼，“三天别沾水。”

池华一把抢过孩子，用胡茬蹭她的脸蛋，粗硬的刺把孩子扎得又哭起来。“哭啥？”他咧嘴笑，露出黄黑的牙，“老子的种，就得硬气点。”

林惠看着他笨拙的样子，突然觉得后颈发寒。刚才在走廊里，池华打杨国强的时候，眼睛里的狠劲让她想起当年在渝兴的买主——男人的占有欲，原来都是一个模样。

摩托车往回开的时候，风里带着股烧麦秸的味道。池华突然说：“那狗东西再来，你就告诉我。”

林惠“嗯”了一声，手抓着车斗的边缘，指节泛白。

“别跟他走。”池华又说，声音闷在头盔里，“跟着我，比在他那儿强。”

林惠没吭声。路两旁的白杨树飞快地往后退，像极了当年从渝兴逃跑时，身后追来的火把。她低头看了眼怀里的池夭夭，孩子的睫毛上还挂着泪珠，在风里轻轻颤。

这丫头片子，是池华最后的指望，也是她被困在这泥沼里的新锁链。

快到村口时，池华突然把车停在小卖部门口。“等着。”他摘下头盔往车把上一挂，钻了进去。出来时手里拎着个红布包，塞给林惠：“给丫头买的银锁。”

林惠打开一看，锁片上刻着“长命百岁”，边缘毛糙得很，像是夜市上十块钱三个的便宜货。可她捏在手里，却觉得沉得像块铁。

摩托车重新发动起来，突突的声响里，林惠听见池华哼起了不成调的曲子。她抬头看了眼天，灰扑扑的，像块浸了油的破布。

柴房里的铁链又在响了，池中伟大概是听见了摩托车声。林惠抱着孩子走进院子，看见老太太正蹲在柴房门口，往里面塞了个白面馒头。

“他爹呢？”老太太抬头问，眼神躲躲闪闪的。

“去猪圈喂猪了。”林惠把银锁塞进兜里，突然瞥见柴房门缝里的眼睛——池中伟正死死盯着她怀里的池夭夭，黑黢黢的瞳孔里，像藏着恨。

她心里猛地一缩但没有多想，赶紧抱着孩子往屋里走。灶台上的小米粥还温着，米油结了层膜。

池华的声音从猪圈那边传过来，骂骂咧咧的，大概是猪又拱了食槽。林惠坐在炕沿上，给池夭夭换尿布，手指碰到孩子胸口那片温热的皮肤，突然想起杨国强身边那个没肋骨的男孩。

都是从她肚子里爬出来的。一个是被诅咒的孽种，一个是被寄予厚望的工具……

池夭夭在她怀里咂了咂嘴，小手抓住她的手指，软乎乎的，像团刚出炉的面。林惠低头看着这双眼睛，突然想起护士说的话——“你男人跟疯狗似的”。

是啊，池华是疯狗，杨国强是疯狗，这村里藏着多少疯狗，她数不清。