第1章 野种
2006年1月26日晚上10:35，蜀南省清河镇瓦窑村头那棵老槐树在风雪里压得枝桠直响。村卫生室的产房没生炉子，林惠刚从产床上挪下来，身上盖着两床打了补丁的棉被，仍觉得寒气从骨头缝里往里钻，冻得牙床阵阵发颤。
“吱呀”一声，产房的木门被风顶开条缝，裹挟着雪粒子钻进来，落在林惠汗津津的额头上，让她猛地打了个冷颤。她望着屋顶那道开裂的梁，眼神空茫得像口枯井，脚头竹篮里的新生儿细声哭着，动静弱得像只快冻僵的猫。
门“哐当”一声被踹开了。
池华闯进来，一身汗臭混着烟味，工装裤膝盖磨得发亮，裤脚沾着冻硬的泥块，手里攥着个铝饭盒，里头的煮鸡蛋凉得硌手。他嗓门比雪地炸响的鞭梢还冲，眼睛瞪得像铜铃，直勾勾钉在林惠脸上：“生了？是小子不？”
林惠张了张嘴，嗓子眼干得冒火，半天只挤出个“嗯”，声音细得像蚊子。
“嗯？”池华往前凑了两步，饭盒往床头柜上一墩，震得那只豁了口的搪瓷缸子直跳，“嗯是啥意思？有就是有，没有就是没有！中伟那孩子指望不上，这胎再没个儿子，我池家就真要绝户了！”
旁边收拾东西的王婆子手猛地一顿，搓着围裙角，脸上的褶子拧成一团：“他爹……是个闺女。”
“闺女？”池华的声音陡然拔尖，像被惊着的疯狗，“你再说一遍？”
王婆子往后缩了缩，指着竹篮嗫嚅：“千真万确，是个丫头，眉眼……还周正。”
池华几步窜到竹篮边，蹲下去一把掀开盖着的破棉袄，露出个红通通的小肉团，闭着眼，皱巴巴的。他伸手捏了捏那小脸，小婴儿“哇”地一声哭出来。
“哭什么哭！”池华猛地站起来，抬脚就往竹篮旁的煤炉上踹，炉盖子“哐当”飞出去，火星溅了一地，“老子在工地上扛钢筋，日头晒得褪三层皮，就为了盼个带把的！你倒好，给我整个赔钱货！”
王婆子吓得赶紧把竹篮往怀里抱：“他爹！可不敢胡来！娃还嫩着呢！”
“嫩也没用！”池华唾沫星子喷了王婆子一脸，“生不出儿子的东西，留着也是吃白饭！当年要不是看你能生中伟，你以为我能要你？”他转头瞪着林惠，眼神淬了冰似的，“一个不清不白的女人，现在连个儿子都生不出，我留你干啥？”
林惠的脸“唰”地白透了，浑身的血像瞬间冻住。那年从家里跑出来，在浙州市的黑厂里被人欺辱，后来又被卖到渝兴市的山坳里，买主用扁担抽她的背，骂她是“不下蛋的鸡”。逃回来后，爹妈嫌她丢人，托人把她嫁给池华，就图他嘴上说“不嫌你那点事”。可日子久了才知道，那点事是池华手里的鞭子，想抽就抽。
“她也是你的……”林惠声音发颤，后腰被扁担抽过的旧伤又开始疼，像有虫子在啃骨头。
“我的？”池华冷笑一声，伸手薅住林惠的头发，把她的头往床架上撞，“我池华的种能是丫头片子？肯定是你这丧门星克的！你看你妹林馨，出去闯闯都能当老板娘，你呢？除了生赔钱货还会干啥？”
“咚！咚！”头撞在铁架上，林惠眼冒金星，嘴里尝到了血腥味。她看见池华脖子上的抓痕——是她昨儿夜里疼得受不了抓的，现在被汗泡得发白，像几条蜷着的虫。
“池中伟……中伟不是儿子吗？”她抓着池华的胳膊，指甲掐进他的肉里。
“别跟老子提那个傻子！”池华猛地撒手，林惠的头重重砸在床架上，“上周被他大伯家的池美玲推河里，捞上来就只会哭！养这么个怂包，还不如养条狗！现在又来个赔钱货，你就是诚心让我池家断后！”
池华越说越气，眼睛红得吓人，直勾勾盯着竹篮里的娃。那娃不知啥时候不哭了，睁着俩黑眼珠子，愣愣地瞅着天花板，静得让人发毛。
“留着也是祸害。”池华一步步走过去，手指头捏得嘎嘣响，“反正也是个赔钱货，不如趁早了断，省得以后跟她妈一样丢人。”
王婆子抱着竹篮就往门口跑，被池华一把揪住后领拽回来，竹篮“哐当”掉地上，裹娃的小褥子散开了，露出红通通的一小团。娃吓得又哭起来，声音尖得刺耳。
池华的目光像淬了毒的针，死死盯着那团小肉，猛地弯腰，伸手就往婴儿的方向探去。
“砰！”产房的门被撞开了，村医老李头背着药箱闯进来，手里捏着张泛黄的纸，跑得气喘吁吁：“池华！你上周在镇医院的体检报告……出来了！”
池华的手僵在半空，他慢慢转过头，脖子像生了锈的合页，眼睛瞪得滚圆，死死盯着老李头手里的纸。
“啥报告？”他终于收回手，手指蜷了蜷。
老李头把纸往前递了递，又赶紧缩回手：“你上周不是说下面坠着疼？我给你开了转诊单……镇医院查出来，说是……说是不太好，以后……以后怕是不能生了。”
“啥？”池华没听懂，一把抢过报告，纸页被他攥得发皱，“你说清楚！啥意思？”
“就是……”老李头咽了口唾沫，声音压得极低，“以后……怕是不能再有娃了。”
池华的脸瞬间涨成了猪肝色，他死死盯着老李头，像是要从对方眼里找出撒谎的痕迹，突然猛地揪住老李头的衣领，把人拎得双脚离地：“你说啥？不能生了？那城里的医院呢？老子有钱！我听说能做试管婴儿，把种子放进去就行！”
老李头被勒得喘不过气，脸憋成了紫茄子，手脚乱蹬着：“没用的！这情况……就是说……你连种子都没了！”他费劲地掰开池华的手，剧烈咳嗽着，“你这情况……没法治！”
“种子没了？”池华像是被踩中尾巴的疯狗，突然松开老李头，猛地转头瞪向地上的林惠。那双布满血丝的眼睛里，怀疑像毒藤一样疯长。
“我看是你这女人早就给我戴绿帽子了吧！”他冷笑一声，一步步走向林惠，每一步都像踩在她的心上，“说！这孩子是谁的？是不是你在村里不检点？怪不得生不出儿子，原来早就跟别人勾搭上了！”
“不是的……”林惠咳着血沫子，后腰的旧伤被震得生疼，“这是你的孩子……我没有……”
“还敢狡辩！”池华的皮鞋底碾过她的手背，骨头碎裂的脆响混着她的闷哼，在漏风的产房里格外清晰，“我看你就是跟你那个跑了的妹妹学坏了！林馨能在外面闯出名堂，你就敢在村里干见不得人的事！”
王婆子吓得赶紧扑上去拉，被池华一把甩到墙角：“老东西滚开！今天我不把话说清楚，就没完！”他弯腰抓起地上的铁皮饭盒，作势要往林惠头上砸——
“住手！”老李头捂着肚子爬起来，嘶吼道，“孩子刚生下来！是不是你的种，去医院做亲子鉴定啊！现在科学能验出来！”
“亲子鉴定？”池华举着饭盒的手停在半空，这个词像根钉子扎进他混沌的脑子。他喘着粗气转头看老李头，又低头看地上蜷缩的林惠，最后目光落在竹篮里那个还在抽噎的婴儿身上。
“好！验！”他把饭盒狠狠摔在地上，鸡蛋滚了一地，“现在就去！老子倒要看看！”
他说着就要去抱竹篮里的婴儿，王婆子赶紧扑过去护住：“刚生下来的娃娃经不起折腾！抽血要伤元气的！再说这大半夜的，镇上医院都关门了！”
“关门？”池华眼睛一瞪，从裤腰里掏出个皱巴巴的钱包，甩出几张百元大钞，“老子有钱！砸也得砸开医院的门！”
林惠趴在地上，手背已经肿得像馒头，她看着池华赤红的眼睛，突然明白了——这个男人从来不会信她，他只信自己那点偏执的猜忌。
最终还是王婆子拼死拦着，说什么也不让他连夜折腾刚落地的孩子。池华骂骂咧咧地踹翻了三张木凳，最后把林惠拖到柴房锁了起来，只给了一床破棉絮。自己则抱着竹篮里的婴儿，在堂屋的长凳上坐了一夜，眼睛死死盯着那团小肉，烟卷烧到了手指头都没察觉。
柴房里，林惠疼得整夜没合眼，听着堂屋传来池华时不时的骂声，还有婴儿偶尔的啼哭，心一点点沉下去。
满月那天，池华真的雇了辆三轮车，把林惠和婴儿一起拖到了市医院。抽血的时候，婴儿哭得撕心裂肺，池华攥着拳头站在旁边，脸白得吓人。
等结果的那三天，池华没打林惠，却也没给她好脸色，饭都是扔在地上让她捡着吃。他自己则像丢了魂，要么蹲在墙角抽烟，要么就对着池中伟发呆，时不时突然冒一句：“要是……就把她扔出去。”
第三天下午，鉴定报告寄到了村支书家。池华是抢着拆开的，手指抖得连信封都撕不开。村支书在旁边瞅了一眼，咂咂嘴：“亲子概率99.99%，是你的种，错不了。”
池华盯着那行字，突然像被抽走了所有力气，一屁股坐在地上。他没哭，也没笑，就那么愣愣地坐着，烟卷烧到了手指头都没察觉。
原来不是野种。
原来真是他的种。