第54章 等待重逢时

他开始讲解今日任务：优化机械手指对微压的响应精度。一边说，一边在演示板上写下参数。其中一组数字是乱序的，但他写字时故意顿了三次，形成摩斯码中的“SOS”。这个动作很快，没人注意到。

中午吃饭时，他端着餐盘坐在角落。食物温吞，米饭有点硬。他一小口一小口吃着，脑子里过着昨晚藏好的数据位置。突然，隔壁桌的收音机响起，播的是当地新闻。他耳朵一动——播报员提到金边西北区某建筑因电力故障短暂断网，持续时间约八分钟。

就是那时候。他的信号传出去了。

他放下勺子，指尖轻轻敲了两下桌面：滴、滴、滴——长、短、长。

是“晓”字的暗号。爷爷以前教过他们的。

接下来几天，他照常工作，表现顺从。他甚至主动提出要建立新的测试模型，建议引入外部环境变量。对方很高兴，觉得他终于合作了。但他们不知道，他建的每一个模型都在复现胡晓斐母亲当年的安全框架。

他在赌，赌她能看懂这些线索；也在等，等她来找他。

某个深夜，他坐在桌前，翻出一张皱巴巴的纸，是多年前拍的一张合影复印件。照片上，他和晓斐站在研究所楼下，她举着冰淇淋，他站在旁边，手半抬着，像是想帮她擦掉嘴角的奶油。那是她十六岁生日过后，他在爽约之后，鼓起勇气约她出来，结果一句话都没敢多说。

他用笔在照片背面写：“触觉的意义，是让人记住被爱的感觉，机器是无法取代的。”

写完，他把纸折好，夹进笔记本最里层。

窗外，天还没亮。远处城市灯火零星，像未眠的眼睛。

他合上本子，起身走到墙边，用指甲在水泥缝里轻轻划了一道。这是第七道。七天了。如果一切顺利，她应该已经开始行动了。

他回到桌前坐下，打开终端，开始录入新的一天生理数据。心跳：72；血压：118/76；体温：36.5℃。

在“异常波动记录”一栏，他输入：“夜间惊醒一次，梦见老楼门前的山楂树开花。”

这不是真的梦。

那是他和晓斐共同的家，也是他和晓斐第一次见面的地方，虽然有着一墙之隔。树还在，他却不在。但他知道，只要那棵树再次开花，那个小女孩就总站在树下，嘴边流着哈喇，眼睛盯着上面的山楂，就等着他为她摘下。

他关掉页面，静静等着下一班供电开启。

灯熄了。屋里只剩仪器微弱的绿光。

他靠着椅背闭上眼，手指无意识抚过左胸口袋。那里贴身放着一片烧毁硬盘的残片，是从父亲旧电脑里抢出来的最后一块。上面刻着四个字：星茧计划。

他没告诉任何人，这块残片上有段音频，是父亲最后一次录音。里面说：“林砚，如果你听到这个，说明你也走到了这一步。别怕，坚持做对的事。科学不该为权力服务，它该为活着的人点亮路途。”

他一直带着它，就像带着一份无声的誓约。

外面风开始吹，拍打着通风口的铁皮。

他睁开眼，看向黑下来的屏幕，轻声说：“我还在。”

话音落下，灯忽然亮了。

供电时间到了。

他立刻动手，在系统日志里埋下新一轮信号。这一次，他写的是林晚遗书中提到的代号：“晨光”。

他知道，她在看着。

他也知道，她一定会来。

胡晓斐再次推开市立医院疗养院三楼东侧的玻璃门时，走廊尽头那扇窗正透进上午九点的阳光。她手里拎着一个布袋，里面装着沈哲住院期间常吃的咸饼干和一瓶温水。护士说他今天可以下床走动，但不能久站。她没敲门，直接拧开病房门把手。

沈哲坐在靠窗的轮椅里，背对着门口，右手臂还打着固定支架，左腿盖着薄毯。听见动静，他转过头来，脸上没什么惊讶，像是一直就在等着她似的。

“你来了。”他说。

“嗯。”她把布袋放在床边小柜上，拉开椅子坐下，“医生说你恢复得不错。”

“骨头接上了，神经也没伤到，再做段时间康复治疗。”他声音比以前轻，但清楚，“应该，再住一周左右就能出院。”

两人之间安静下来。窗外有风吹过树梢的声音，床头监测仪偶尔滴一声，数值稳定。

胡晓斐低头看着自己的手。指甲剪得很短，指节处有些干裂。她想起昨晚收到那段加密信号——三个短音、三个长音、再三个短音，是摩斯码里的“SOS”。她还没回传任何信息，也没联系任何人。她知道林砚在等，但她必须先把眼前的事做完。

“你还记得小时候下雨天的事吗？”她忽然开口。

沈哲一顿，目光落在她脸上。

“每次放学突然下雨，你都会出现在校走廊门边。”她说，“手里拿着一把伞，坚持要和我一起回家。可到家你的左边肩膀总是湿的。”

他轻轻笑了下：“你不爱打伞，总嫌它碍事。我只能把我的往你那边偏一点。”

“你妈那时候也总这么说你。”她抬头看他，“她总说你心细，不像表面看起来那么冷，可我恨她，她说得话我都会曲解其意思。”

沈哲没说话，只是慢慢抬起没受伤的那只手，摸了摸轮椅扶手上的划痕。那是前几天他自己用指甲刻下的，一道一道，像记日子。

“其实我一直知道。”她声音低了些，“你对我的好，还有后来知道我不是爸亲生的，也知道我和林砚之间的……这些年你帮我查资料、清痕迹、挡风险、甚至想办法阻挠莘姨……不是因为爸爸的安排，是因为你护着我。”

他点点头：“我只是不想你出事。”

“可你不说。”她看着他，“这么多年，你明明有机会说清楚，却一直憋着。直到那次为我受伤，我才真正看明白。”

“我不想让你为难。”他语气很平静，“你是妹妹，这个身份就够了。其他的，说了反而会让你躲我躲得更快、更远。”