第三十二章：煽风

清晨，祠堂那扇破败的木门“吱呀”一声被推开，李阿瘦削的身影裹着一件补丁摞补丁的夹袄，闪了出来。

他手里拎着一只木桶，脚步虚浮，却目标明确地朝着村口那口废弃的老枯井走去。

枯井在村口老槐树下，井台的石缝里长满了枯黄的苔藓和几丛顽强的野草。

这口井早就没了甜水，井底只剩下浑浊苦涩的泥汤，平日里连牲口都不喝。

但下游几户最穷困的佃户，实在没力气去更远的溪边挑水时，也只能捏着鼻子来这里打点浑水。

李阿走到井边，放下木桶，他没有立刻打水，而是扶着冰冷的井沿，目光扫过井口粗粝的麻绳，又投向井底那微微晃动的浑浊倒影。

倒影里，除了他自己那张因饥饿和心力交瘁而愈发棱角分明的脸，似乎……还多了一丝模糊的、非人的威严轮廓？

李阿心头一悸，猛地眨了眨眼。倒影恢复了正常，只有浑浊的水纹和他苍白的脸。

是幻觉？还是……

“开始吧。”一个宏大而冰冷的声音，在脑海中响起。

李阿深吸一口气，压下翻腾的心绪。

他抓起井绳，将木桶缓缓放入井中。

他没有刻意用力让桶沉得快些，反而让桶底轻轻刮蹭着井壁凹凸不平的石头。

“嘎吱——啷当……嘎吱——啷当！”

刺耳、艰涩、令人牙酸的摩擦声，在寂静的清晨显得格外响亮，仿佛垂死老人的呻吟。

他弯着腰，身体绷紧，冰冷的井水溅出来，打湿了他破旧的裤腿和草鞋。

几个同样住在下游、早起的佃户被这持续的噪音吸引，陆续走了过来。

他们多是些上了年纪或身体孱弱的人，脸上刻着和土地一样的沟壑，眼神麻木而疲惫。

赵叔也佝偻着背，提着一只更破的瓦罐，慢慢踱了过来。

他看了一眼李阿费力提水的样子，摇了摇头，默默地站在一旁等待。

李阿仿佛才看到赵叔，他停下“费力”的提拉动作，“咳…赵叔，您也来了？”

他指了指桶里浑浊不堪的水，叹了口气，“这水越来越浑了，还能喝么？”

赵叔凑近看了看，也跟着叹了口气，声音干涩：“唉，能有点水就不错了，总比渴死强，这鬼天气，溪水也快干了。”

李阿点点头，目光却投向村子西北方向，那里隐约可见张家新宅高耸的屋脊和围墙。

他压低了声音，像是在自言自语，又像是专门说给赵叔听：“听说张家在家里新挖了个口井，井水清甜可口，也不知道是不是真的。”

他顿了顿，弯腰吃力地提起那半桶浑水，“这井一挖，怕是榆钱坳最后那点水，也被他们截断了吧？”

说完，他不再看赵叔瞬间变得难看的脸色，也不等其他人反应，便拎着那桶浑水，摇摇晃晃德朝着祠堂的方向挪去。

赵叔低头看看自己手里同样破旧的瓦罐，再看看井底那浑浊的泥汤，想起自家田里那几垄眼看就要干死的秧苗，一股浊气堵在胸口，让他忍不住重重咳嗽起来。

旁边几个同样等着打水的佃户，脸上也蒙上了一层更深的阴霾。

李阿拎着水桶，偏头觑了一眼背后几人的反应，嘴角极其细微地撇了一下。

日头稍微爬高了些，驱散了些许雾气，却没能带来多少暖意。

村中的磨坊里，沉重的石磨盘在黄牛的拉动下，发出单调而沉闷的“隆隆”声，混杂着谷壳被碾碎的“沙沙”声，充斥着这个狭小、昏暗的空间。

空气里弥漫着干燥的粉尘和谷物特有的、带着些许苦涩的气息。

磨坊是榆钱坳的公共区域，也是各种小道消息和牢骚怨气的集散地，此刻里面挤满了排队等待磨面的佃户，大多面黄肌瘦，愁眉不展。

李阿也在这里，他提溜着李老秀才留给他的为数不多的杂粮袋子，安静地排在队伍末尾，背靠着土墙，微微垂着头。

“这麦子，瘪壳也太多了，磨十斤麦子，倒有三斤是麸皮。”一个汉子叹气道。

“可不是，老天爷不开眼啊，这点面，掺多少野菜，也撑不到开春啊！”旁边一个妇人接口，愁苦地拍打着装面粉的破布口袋。

抱怨声如同投入死水的小石子，激起了一圈圈微澜。

更多的人开始小声诉苦，声音不大，却汇成一股令人心烦意乱的嗡嗡声。

李阿的眼睫微微颤动了一下，“时机到了。”

他缓缓睁开眼睛，目光在人群中逡巡，最终落在一个紧锁眉头、盯着自家瘪麦粒发呆的中年汉子身上。

这汉子李阿认得，叫王老六，家里人口多，负担重，关键人也老实，没有弯弯肠子。

李阿不动声色地挪动脚步，看似不经意地靠近了王老六。

他拿起自己布袋里几颗干瘪的麦粒，在王老六面前摊开手，脸上露出一丝困惑。

“六叔，”李阿的声音压得很低，“您说这麦粒为啥都瘪成这样了？是咱伺候地不够勤快？还是种子不行？”

王老六闻言，瓮声瓮气地说：“伺候？伺候得再好，老天爷不下雨，顶个屁用！”

“是啊，”李阿深以为然地点头，随即话锋一转，声音压得更低，“不过我昨儿去张家卖田，路过张家那大晒谷场，好家伙，您猜怎么着？”

他故意停顿了一下，吊足了王老六的胃口，才用气声继续道：“那麦粒儿，金灿灿的，堆得跟小山一样高，粒粒饱满，风一吹，哗啦啦地响，听着就喜人。”

王老六的眼睛猛地瞪大。

“我当时还想，张家用的啥好种子啊？咋能长这么好？后来在巷子口歇脚，听两个在张家帮工的后生嚼舌根……”他再次停下，警惕地左右看了看，确认没人注意他们，才凑到王老六耳边，用只有两人能听到的声音说：“他们说，翰林少爷今年从州府弄来的新麦种，精贵着呢，只给自家最好的水浇地用，至于咱们交上去的租子，他们好像送去牛棚了。”

“送去牛棚？”王老六失声低呼，随即猛地捂住嘴，脸瞬间涨得通红。

他交上去的租子，可是家里最好的麦子啊！张家……张家竟然拿来喂牛？

李阿说完，迅速低下头，仿佛刚才只是说了一句再平常不过的闲话。

然而，王老六的异样已经引起了旁边几个人的注意。

几个相熟的佃户凑过去低声询问，王老六嘴唇哆嗦着，想说什么，最终却只是狠狠一拳砸在冰冷的磨盘架上。

李阿依旧在角落安静地扫着地，垂着眼睑，长长的睫毛遮住了眼底深处的光芒。

“人心如草，风过而偃。干柴已备，只待星火。”