第17章 姑苏梅开，竹马折枝
苏晚的记忆，自记事起，便绕着姑苏城南巷的梅香。那缕香，清冽、温润、绵长，像刻在骨血里的印记，无论走多远，无论过多久，一闭眼，便仿佛能闻到那缕梅香，看到那株苍劲的老梅树，看到那个眉眼温和的少年，折一枝白梅，轻轻插在她的发间。
她家在姑苏城南巷的巷弄深处，是一座小小的青瓦白墙宅院，院中有一方小小的天井，天井里栽着一株百年老梅，听祖母说，这株梅树是祖上乾隆年间亲手栽下的，树身粗壮，需两人合抱，枝桠伸展，越过院墙，探到巷弄里，冬日开花时，满巷皆香，白梅似雪，层层叠叠，压弯了枝桠，花瓣落满青石板路，踩上去软绵无声，不留半点痕迹，只留一缕淡淡的梅香。
邻家的陈砚，就住在梅树隔壁，他家的宅院与苏家只隔了一道矮墙，墙头上爬着些许青藤，春日抽芽，夏日遮阴，秋日落叶，冬日覆雪，成了两个孩子互通消息的“秘密通道”。二人一同长大，从垂髫小儿到豆蔻年华，梅树的花，开了一次又一次，落了一次又一次，他们的身影，便在梅香里绕了一年又一年，从蹒跚学步，到并肩同行，从懵懂无知，到情窦初开。
陈砚比苏晚大一岁，生得眉目温和，鼻梁挺直，唇线柔和，性子软糯，却极护着苏晚。巷弄里的孩童若欺负她，抢她的糖葫芦，推她摔在地上，他总会第一个站出来，哪怕自己比对方矮，比对方瘦，也会张开双臂护着她往后退，梗着脖子说：“不许欺负晚晚！”哪怕最后被打得鼻青脸肿，也只会揉着伤口，笑着对苏晚说：“没事，我护着你呢。”
苏晚性子娇俏，却也心软，见他受伤，总会红着眼眶，从袖中掏出帕子，给他擦伤口，帕子上绣着小小的梅纹，是她自己学着绣的，针脚虽稚嫩，却绣得认真。陈砚便会乖乖坐着，任由她摆弄，鼻尖萦绕着帕子上的梅香与苏晚身上的脂粉香，嘴角偷偷上扬，眼底藏着少年独有的欢喜。
陈砚的手，似是天生带着匠心，七八岁时，便跟着巷口的木匠师傅学手艺，无师自通，会用竹片刻小小的梅枝，刻得惟妙惟肖，枝桠疏朗，蕊瓣分明，还会用桃木折花，编小小的花环，套在苏晚的发间，歪歪扭扭，却格外好看。他最爱做的事，便是在冬日老梅盛开时，搬着小板凳，站在矮墙下，踮着脚尖，折一枝开得最疏朗、最干净的白梅，小心翼翼地插在苏晚的发间。他的指尖带着淡淡的梅香与竹屑的清润，触到苏晚鬓边的发丝时，总会放得极轻，像怕碰碎了枝头的雪，怕惊扰了发间的梅，眉眼温柔得能滴出水来，轻声道：“晚晚，这枝梅最配你，疏朗干净，像江南的雪。”
苏晚总笑着拍开他的手，嘴上说着“谁要你折的梅，俗气死了”，却会小心护着发间的梅，走路都放慢脚步，不敢跑，不敢跳，生怕花瓣零落，直到梅瓣枯萎，失去了往日的洁白，才舍得取下，小心翼翼地收进自己的小锦盒里，与陈砚刻的竹梅、编的桃木花环放在一起，那方小小的锦盒，成了她年少时最珍贵的宝藏。
那时的城南巷，是苏晚记忆里最温柔的模样，冬日有梅香绕屋，春日有杏花满墙，爬满了宅院的墙头，粉白一片，夏日有蝉鸣伴荷，巷口的小河里，荷叶亭亭，荷花灼灼，秋日有桂香盈袖，院中的桂树开花，香飘十里。他们踩着青石板路，追着巷口的风，跑遍了城南巷的每一个角落，从清晨到日暮，从春日到冬日，巷弄里的每一寸土地，都留下了他们的欢声笑语。
陈砚会用自己攒的零花钱，给苏晚摘巷口张婆婆卖的糖葫芦，山楂的，裹着厚厚的糖衣，甜丝丝，酸溜溜，苏晚咬一口，糖衣粘在嘴角，陈砚便会笑着用指尖替她擦去，指尖触到她柔软的唇瓣，两人都愣一下，脸颊瞬间红透，像巷口春日的杏花。苏晚会坐在窗前，借着烛火，用彩线给陈砚缝绣着梅纹的帕子，一针一线，绣得认真，帕子做好了，便塞进陈砚的手里，嘴上说着“给你擦汗，别弄脏了我的帕子，不然下次不给你绣了”，眼底却藏着藏不住的欢喜，陈砚会将帕子贴身收着，舍不得用，只在想念苏晚时，拿出来看看，鼻尖萦绕着帕子上的梅香，心中满是温暖。
老梅树的枝桠，默默见证着这对青梅竹马的温柔，梅香年年漫开，藏着他们年少的欢喜，藏着他们懵懂的情意，藏着他们对未来的期盼。岁月像江南的流水，缓缓淌过，不疾不徐，带着温柔的韵味，将两个孩子的身影，慢慢拉长。
转眼二人便到了豆蔻年华，苏晚出落得亭亭玉立，眉眼清秀，肌肤莹白，笑起来有两个小小的梨涡，像江南春日的烟雨，温柔动人，陈砚也长成了温润的少年，眉眼间添了几分俊朗，性子依旧温和，却多了几分担当，手上的手艺也愈发精湛，刻的梅枝，比巷口的木匠师傅还要好看。
及笄前一年的冬日，姑苏下了一场罕见的大雪，鹅毛大雪下了整整三日，天地间一片素白，院中的老梅树却开得极盛，白梅映着白雪，满院皆白，梅香浓郁，沁人心脾，压过了雪的寒凉。雪停后，天放晴了，阳光洒在雪地上，反射出耀眼的光，梅枝上的雪渐渐融化，滴落在青石板上，发出细碎的声响。
陈砚牵着苏晚的手，走在厚厚的雪地里，脚下发出“咯吱咯吱”的声响，两人的指尖相扣，掌心相贴，传递着彼此的温度。他们走到老梅树下，陈砚停下脚步，牵着苏晚的手，轻轻抚过粗糙的树干，树皮上布满了岁月的纹路，像一位慈祥的老者，见证了数百年的风雨，也见证了他们十几年的相伴。他低头看着苏晚，眼中满是认真，那认真里，藏着少年独有的坚定，一字一句，清晰地落在苏晚的耳中，落在漫天的梅香里：“晚晚，等你明年及笄，我便用院后那株老檀木，给你刻一支梅纹簪，刻上这百年老梅的模样，枝桠疏朗，寒蕊淡白，就像你。等我刻好簪子，便请媒人上门，八抬大轿，娶你过门，守着这株梅，守着你，过一辈子。”
苏晚的脸颊映着梅色与雪光，红到了耳根，连脖颈都泛起了淡淡的粉色，她不敢抬头看陈砚的眼睛，只轻轻点头，将脸埋在他的肩头，他的肩头带着淡淡的梅香与少年独有的清润气息，让她觉得无比安心。梅香绕着二人，雪花轻轻落在他们的发间、肩头，阳光洒在他们身上，镀上了一层温柔的金光，那句诺言，便像梅树的根，深深扎进了彼此的心底，生了根，发了芽，在梅香里，在暖阳下，悄悄生长，期盼着来年的花开，期盼着及笄的佳期，期盼着执手一生的温柔。
她以为，这份温柔，会像院中的老梅树一般，岁岁年年，常开不败，会像江南的流水一般，缓缓淌过，岁岁相依。却不知，世事无常，总在最圆满的时刻，掀起风浪，打破所有的美好，让那枝尚未刻成的梅纹簪，成了遥遥无期的期盼，让那句执手一生的诺言，成了藏在心底的执念。