第12章 我是谁？我为什么在这里

陈玄仰面躺在略显坚硬的单人床上，双眼睁得老大，失神地望着天花板上那片被窗外霓虹灯映照出的、微微晃动的模糊光斑。他的内心如同被投入巨石的深潭，波澜起伏，万千思绪纠缠碰撞，却始终理不出一个清晰的头绪。睡意？早已被一种混杂着亢奋与不安的情绪驱散得无影无踪。

是的，他真的辞职了。就在几小时前，他带着一种近乎破罐破摔的冲动，冲进便利店，对着那个总是斤斤计较的店长，甩下了一句这辈子都没说过的，堪称霸气的宣言——“我不干了！”然后，没等对方从那巨大的错愕中反应过来，也没管后续的交接和店长在身后的咒骂，他便头也不回地离开了那里，彻底终结了自己长达五年的“牛马”打工人生活。

他几乎能想象出店长此刻是如何抓狂地对着电话咆哮，试图临时找人顶班，一边气急败坏地咒骂着他这个“莫名其妙”、“毫无责任心”的前员工。想到这里，陈玄嘴角甚至不受控制地勾起一丝极其微弱的，带着点叛逆快感的弧度，但随即这丝弧度便被更深的迷茫所取代。

他烦躁地翻了个身，侧躺在床铺上，被子被揉成一团夹在腿间。他来回挪动了好几下，试图找到一个最舒服的姿势，最终面朝向了那扇熟悉的窗户。窗外，城市的光污染将夜空染成一种混沌的暗橙色，看不到星星。

他的目光没有焦点地落在窗玻璃上，思绪却不由自主地飘回了五年前，那个一切开始的节点。

记忆的闸门轰然打开，画面清晰得仿佛就在昨日。

也是在这张床上。

他猛地睁开双眼，映入眼帘的是陌生而又斑驳的天花板。一种极度干渴和虚弱的感觉席卷了全身，太阳穴突突地跳着疼。

“这是……哪里？”

他挣扎着用手肘撑起上半身，茫然地环顾四周。这是一个极其狭小、陈旧的房间，墙壁泛黄，家具简单到近乎简陋。空气中弥漫着一股淡淡的霉味和消毒水混合的、难以形容的气味。

“我为什么……会在这里？”

他用力皱紧眉头，试图回想之前发生了什么，自己是谁，为何会出现在这个地方。然而，大脑中仿佛被塞进了一大团厚重、湿冷的迷雾，无论他如何努力穿透，触目所及皆是一片令人心慌的空茫。没有名字，没有过往，没有亲人朋友的影像，甚至连自己为何会感到口渴和虚弱的缘由都无从追溯。他的记忆，就像一张被彻底漂白的纸，干净得令人恐惧。

他呆坐在床沿，双腿无力地垂落，脚尖勉强触及冰凉的地板。一种巨大的、无处着落的茫然感如同冰水般瞬间浸透了他的四肢百骸，让他控制不住地微微颤抖起来。

片刻的死寂过后，一种难以言喻的无助和绝望如同汹涌的潮水，猛地冲垮了他脆弱的心理防线。他的肩膀开始无法抑制地微微耸动，喉咙里发出压抑不住的、破碎的哽咽声。最终，他再也无法承受这突如其来的，仿佛被整个世界抛弃般的孤寂与恐惧，猛地将脸埋进那双同样感到陌生冰凉的手掌里，放声大哭起来。

“我是谁……？”

“我为什么在这里……？”

“到底发生了什么？！”

“为什么我什么都想不起来？！”

“我该怎么办……？！”

空旷的小房间里，回荡着他绝望而无助的哭嚎，没有任何回应。

就在这时——

“叮铃铃——！叮铃铃——！”

一阵尖锐、急促又陌生的电子铃声毫无预兆地炸响，瞬间划破了房间内绝望的死寂！

陈玄被这突如其来的声响吓得浑身猛地一哆嗦，哭声戛然而止。他惊惶地抬起头，泪眼模糊地循着声音来源四处寻找，最终手忙脚乱地在皱巴巴的枕头底下，摸到了一个正在疯狂震动，发出刺眼亮光的冰冷长方形金属物体。

他像捧着什么烫手山芋般，小心翼翼地将它拿到眼前，翻来覆去地打量着这个陌生的“方盒子”。这是什么东西？为什么会突然发出声音和亮光？

就在他不知所措之际，下意识地，他模仿着记忆中某种模糊的本能，将这个发亮震动的小东西凑近了耳边——

几乎是同时，一个暴怒的、极具穿透力的咆哮声猛地从那个小东西里炸开，震得他耳膜嗡嗡作响：

“陈玄！你死哪儿去了？！看看现在都几点了？！还想不想干了？！赶紧给我滚过来上班——！！”

这声咆哮如同平地惊雷，吓得陈玄心脏骤停，手猛地一抖，那个被称为“手机”的方盒子便被他惊惶地甩飞了出去，“啪”地一声砸在墙角的地板上，屏幕的光亮应声熄灭，但里面仍然传出那个男人的声音。

“早就跟老板说过不能用这些小屁孩，被逮到罚款不说，屁大点的事就不见人影了，一点都不靠谱...嘟...嘟...嘟.....”

世界，重新陷入一片死寂。

……

回忆的画面渐渐淡去。

陈玄下意识地摩挲着此刻正静静躺在枕边的手机。冰凉的金属外壳，熟悉的触感。

五年前，他就是通过这个被摔了一下却奇迹般完好无损的手机，战战兢兢地回拨了那个号码，从而知道了自己在这个世界上，至少还有一个被称呼的代号——陈玄。

可除此之外，这个手机和他的人生一样，内部“干净”得像一张刚刚格式化的白纸。通讯录是空的，相册是空的，社交软件需要重新注册登录，没有任何过往的聊天记录。没有任何亲人朋友的号码，没有任何能证明他来自何处、将要去往何方的信息。

要不是店长那通暴怒，但却恰逢其时的催命电话，他甚至连自己叫什么名字都不知道。在那个头脑一片空白的时刻，他甚至不知道该如何走出这间出租屋，如何去辨认方向，如何用口袋里那点少得可怜的现金去买一份能果腹的食物。

那个冰冷的、屏幕摔裂了蛛网般细纹的手机，在当时，成了连接他与这个陌生世界唯一的纽带。