第二章 逆天改命
话说李太白在等待下一个月华之夜，期待再次的奇遇，暂且不表。书中让时间倒流，故事回到晋代。
晋穆帝永和七年，钱塘潮似一匹脱缰的银龙，怒啸着扑向江岸。董远程立在潮头，衣袍被浪花撕得七零八落，却仍昂首。他被锁了琵琶骨，仍用脊背驮着一筐残卷。那筐里不是金银，不是官诰，而是他毕生手录的《春秋》小注，字字句句，皆被指为“讪上”。
押解的校尉以刀背敲他肩胛：“董太史，潮声大，正好掩你哭声。”
董远程笑而不答，只抬眼望江心。那一眼，像把钱江大潮劈成两半，一半载走他的官名，一半载来他的厄运。
随后，一家人被抛在江之北的滩涂上。
芦苇高过人头，风一吹，万顷绿浪起伏，仿佛天地只剩这一家三口。
董夫人用金钗换了一张破网，昔日簪花的十指从此结满盐霜。她夜夜哭，哭自己从诰命夫人沦为渔婆，哭丈夫不识时务，哭女儿投错了胎。
十三岁的董双成不哭。她只在月下磨刀，把蚌壳磨成利刃，把月光磨成冷霜。
她告诉父亲：“文字杀不死人，杀人的是人心。”
董远程抚她发顶，指尖颤抖：“成儿，你若生为男儿……”
双成截断：“女儿身，也是天地骨。”
半年后，江边邻村的富豪郑员外死了填房。郑家听说董远程有一女儿，年方十三，才华横溢，品貌秀气端庄，颇有仙家意味。便托媒人抬来十二箱聘礼，箱里不是绫罗，是一卷卷《黄庭经》，用朱砂圈出“贞静”二字。郑员外年过不惑，面白无须，据说夜宿时喜听女童诵经。董夫人眼波一亮，当夜便想着如何给女儿试嫁衣。
嫁衣是从很远的钱塘城里借来的，袖口磨得发亮。董双成穿着它，像被一条白绫勒住咽喉。她跪在母亲膝前，声音轻得像雪落：“母亲，我不嫁。”
董夫人以掌掴她：“不嫁？你父的罪名要背到几时？你弟弟的病要靠什么来治？”
那一夜，茅屋外的钱塘江潮声在哭泣。董双成抱膝坐在门槛，看月光把渔网的影子投在地上，像一张巨大的命运之网向她扑来。她忽然站起身，用蚌刀割下一缕秀发，抛入钱塘江中大喊：“我命由我，不由网，我要逆天改命。”
次日，父母命她“自寻生路”。董夫人把半块又冷又硬的高粱饭团塞给她，眼神冷冷，仿佛施舍。董双成接过饭团，不看一眼转身便走。她赤着脚踏上江中潮过露出的石头，石头上有尖刺，割得她脚底血花一朵朵开。她一步一朵，每一步犹如生开一朵莲花。董远程追出十几步，终究被夫人扯住衣袖。老父的呜咽淹没在钱塘江的潮声里，像一条搁浅的苍老而斑驳的木船。
董双成漫无目的地沿着钱塘江走。大潮退却，江心露出一条沙堤，堤上生着幽蓝的鬼灯笼花。董双成沿江而行，每走一步，鬼灯笼花便亮起一盏，为她照出一条发出蓝光的路。有时夜雾浓，花便化作流萤，绕她而飞，引着她往钱塘江上游而行，像无数细小的眼睛。
第三日，她来到富春江边的阳陂湖。湖面平静如镜，湖旁有山，山形恍若凤凰，两翼展开处各有一道瀑布，白日如练，月夜如丝。湖上渔人悄悄告诉她此山名叫：“凤凰山”。并且说，山顶有一崖石，宽广数丈，人称：“凤凰台”，每到子午时分，凤凰台上有凤凰长鸣，声传数十里，百鸟来朝。
董双成解下腰间蚌刀，插在岸边，伸出手指割破滴血，并且以血为誓，对着凤凰山大声喊道：“此山若容我，我便筑庐终老；若不容，葬我骨于此，亦胜似郑家绣榻。”
话音未落，阳陂湖面水波忽然裂开。一只玄色羽翼的巨鸟破水而出，羽翼展开宽达三丈，羽毛上金色纹路流转如篆。它衔来一枚朱果，放在董双成掌心。朱果裂开，露出一颗红色之核，核内似有火焰游走。巨鸟振翅而去，遗落一根金色羽毛，羽毛上刻有一个“庭”字。
凤凰台在山顶，一块巨大山崖，崖顶平坦却寸草不生。董双成以那金色羽毛为楔子，撬开山崖上一块凸出的石台，居然得到一本《妙庭经》，书页非纸非帛，触之如水。书上无字，只有三百六十个圆孔，孔中映出人间三百六十种技能。
她依着《妙庭经》里记载的图案，决定先建一草堂。董双成砍来凤凰山南坡的孝子竹为柱，竹节中空，风过如梵唱；采来北坡的紫藤为梁，藤上结豆，颗颗都是前世的泪。屋顶覆盖以粗壮茅草，茅叶经霜不枯，每至子夜，叶尖便凝结出露珠，露珠里映出董双成童年的脸。
最奇的是凤凰台旁有一水潭。水潭很少见水，唯见一团团赤色之雾。雾中隐隐约约有凤凰之影盘旋。董双成割出手指之血滴入雾中，那雾凝结成潭沿，潭水变得鲜红粘稠。董双成用手捧起喝了几口，感觉肚中不饥口中不渴，唯有觉的胸腔恰似有一团火。
茅屋终于建成，那个夜晚，山巅传来几声凤凰低鸣。鸣声落地之处正是凤凰台，只见凤凰台上生出一株硕大的并蒂莲，一青一红。青莲化为女童，名唤“妙音”；红莲化为男童，名唤“庭坚”。二童自称“妙庭使者”，奉凤皇之命前来服侍主人。妙音手执青篦，能梳开云雾；庭坚怀抱红琴，一弦动，万籁寂。由此，董双成把刚建的茅屋，取名：“妙庭观”。
那郑员外并未就此罢休，他闻听“凤凰山出了仙女”，便乘画舫而来。舫上挂九曲珊瑚灯，灯下垂绫绡帐，帐内设白玉榻。郑员外披鹤氅，执麈尾，远看如仙，近看眼底浮着两尾贪狼。
他登上富春江岸，走进阳陂湖，来到凤凰山前。妙音以篦梳云，顿时不见山路。郑员外从袖中抖出一轴《搜山图》，图展，山神精怪皆现形，为他开道。庭坚抚琴，琴声化作赤焰，烧得图中山林噼啪作响。郑员外大笑，咬破指尖以血涂图，火势竟反噬，直扑妙庭观。
董双成立于凤凰台水潭边，赤潭水腾起丈余，化为火凤，与赤焰相抗。一时间，凤凰山半山腰冰火两重天，雪落不熄，火燃不融。郑员外趁乱扑向董双成，手指尖已触到她衣袖。然而，那一瞬，他看见董双成眼底，不是惊恐，是怜悯。
“你求的是虚幻，却不知虚幻最苦。”董双成道。
她拔下发间那尾金羽，羽化剑，一剑斩向郑员外身影。郑员外惨叫一声，化作一条黑鲤，跃入远处江中，逃到钱塘江，鳞上还燃着火。从此钱塘江多了一种鱼，名“火鳞”，钓者得之，须以血祭江，否则家宅不宁。
郑员外既去，妙庭观却不得安宁。每至月半，潭中赤雾升腾化作血雨，淋得凤凰台一片殷红。妙音庭坚须坚持几日才方渐渐透明，慢慢消散。董双成从《妙庭经》中得知，凤皇将醒，需以“无垢之心”为祭。
她在凤凰台中央布置三百六十盏青灯，灯芯以自身发丝为引。青灯制作成功之夜，她赤脚踏灯而行，脚底的鲜血一滴一滴地滴在凤凰台上，鲜血过处开出朵朵红莲。行至第三百六十盏时，灯焰忽化为白凤，绕她三匝，投入潭中。
潭底传来悠长的叹息，似跨越千年。赤雾散尽，潭水深碧，水底浮起一枚巨卵，巨卵之壳清澈透明，里面蜷缩着一个婴儿。那婴儿睁开眼，眸子如双日。它破壳而出，瞬间长成少女，眉目与董双成一般无二，只是额心多一条羽纹。
“我乃凤皇遗魄，借你无垢之心，重塑肉身。你愿为吾守此山千年否？”少女道。
董双成微笑：“千年太长，我只争朝夕。”
凤皇大笑，笑声震动山顶悬崖。悬崖崩开，露出一条石阶，石阶尽头只是一扇门，门楣上书“昆仑”二字。凤皇牵起她的手：“既然如此，你随我去昆仑。此山只留下你的一个影子，替我守护千年；你留在山上一魂魄，替我观看红尘。”
董双成回首，见妙庭观前生出两株莲蓬，一青一红，并蒂而开，她忽然忆起父亲。董远程流放后三年，病卒于钱塘江堤岸，临终前犹喃喃自语：“双成儿，凤凰魂。”
董双成向凤凰山遥遥一拜，踏入“昆仑”之门。石阶之门随即关闭，凤凰台上空忽生紫色云霞，云霞之中立有一碑，碑上刻着八个字：
“以心饲凤，得不死身。”
千年后，有渔人夜泊凤凰山下阳陂湖畔。月色明朗，看见山腰有女子临水照影，影中却无凤皇之影。女子回首，额心羽纹已淡，唯双眼似曾旧时。渔人问其名，答：“姓董，名双成。”
又问：“凤皇何在？”
她指向湖心之月：“在那里，也在你心里。”
言罢，化作千万点萤火，散入夜风。湖面浮起一瓣红色莲花，莲心托着半块高粱饭，饭粒晶莹如初。渔人拾之，归家蒸与老母食，母病遂愈。自此，富春江两岸多了一种风俗：女儿长到十三岁，必须到阳陂湖往湖中投一瓣莲花，宣誓：“命由我，不由人。”