三 狐仙娘娘

进了腊月二十，天津卫的年味儿就浓起来了。

南市那片儿最热闹，卖年画的、写春联的、扎灯笼的、吹糖人的，摊子一个挨一个，把整条街挤得满满当当。挑担子的小贩在人缝里钻来钻去，扯着嗓子喊“糖堆儿——”、“热乎的豆汁儿——”，喊声此起彼伏，混着小孩儿的笑闹和远处时不时炸响的零鞭炮仗，把腊月的寒风都给搅热了几分。

钟炎黄牵着小七的手，在人流里慢慢走。

小七今日换了身新棉袄，是他前些天在南市扯的布，藕荷色的底子，上头印着碎碎的梅花。她自己缝的，针脚走得又密又匀，领口还绣了一小朵看不出是什么的花。钟炎黄问过她绣的什么，她说你猜，他猜了半天没猜着，她笑得眼睛弯成两道月牙，就是不告诉他。

袄是新的，可穿在她身上，还是显得大了些。她太瘦，把棉袄撑不起来，肩膀那儿空落落的，风一灌，她就往他身边缩一缩。

钟炎黄把她的手握紧些。

“冷？”他问。

“不冷。”她说。

话音刚落，一阵风从巷口灌过来，她打了个哆嗦。

两个人的肩膀贴在一起，一高一矮，慢吞吞地往前走。

“去城隍庙？”她问。

“嗯。”他说，“快过年了，去拜拜，保佑来年风调雨顺，平安无事。”

城隍庙在南市尽头，得穿过好几条街才能到。

走着走着，钟炎黄的目光忽然顿了一下。

前头有三个年轻的姑娘，穿得光鲜，一看就是有钱人家的。她们走得不快，边走边低声说着什么，时不时笑几声，笑声脆脆的，在嘈杂的人群里也听得清楚。

让钟炎黄顿住目光的，不是她们的脸，也不是她们的笑声。

是她们腰上别着的东西。

一块牌子。

不大，约莫两指宽，三指长，用红绳系着，垂在腰间。远远看不清是什么材质，像是玉的，又像是骨头的，反正在日光下泛着一点幽幽的暗光。

风把那姑娘的衣角吹起来，牌子晃了晃，字露全了。

长生。

钟炎黄的心往下一沉。

那两个字他太熟了。

熟到看见就犯恶心。

每一个和这两个字扯上关系的人，最后都没有好下场。

可他很快又说服自己。

快过年了，庙门口卖长命锁长命牌的摊子多的是，没准儿就是那种。铜的铁的银的，刻上“长命富贵”“长命百岁”什么的，老百姓过年就图个吉利。至于“长生”，说不定是哪个工匠图省事，把“长命”简写了。

对，肯定是这样。

他深吸一口气，把心里那点膈应压下去，继续往前走。

走了几步，他发现小七的脚步慢了。

她的眉头微微皱着，鼻翼轻轻翕动，像在闻什么。

“怎么了？”他问。

她没立刻回答。又闻了闻。

然后她的手指在他掌心收紧了。

“炎黄。”她轻声说。

“嗯？”

“有股味儿。”

他愣了一下。

“什么味儿？”

她顿了顿。

“骚味儿。”她说，声音压得更低，“狐狸的。”

钟炎黄的心猛地提了起来。

他下意识往四周扫了一圈。

街还是那条街，人还是那些人。卖年画的还在吆喝，吹糖人的还在捏，小孩子还在人群里钻来钻去。

没什么异常。

可他知道，小七的鼻子不会错。

她是狐妖。她比任何人都熟悉同类的气味。

“确定？”他压低声音问。

她点点头。

“周围。”她说，声音很轻，“到处都是。”

钟炎黄的手心沁出薄汗。

城隍庙到了。

庙门是敞着的，里头黑乎乎的，看不清。门口有几个卖香烛纸钱的摊子，摊主都缩着脖子，袖着手，见有人来就吆喝一声，没精打采的。

钟炎黄正要迈步进去，小七忽然站住了。

她的脸色变了。

她的眼睛直直地盯着庙门里头，瞳孔微微放大，金色的光在那眼底时隐时现。她的嘴唇动了动，想说什么，又没说出来。

“小七？”他叫了一声。

她的手在发抖。

然后她眼前忽然一花。是紫色的炫光，浓得化不开，把一切都搅成模糊的、流动的影。

她看见那些人——

庙门口那些买香烛的，路上那些赶集的，远处那些摆摊的。

他们的脸在紫光里扭动，拉长，变形。

颧骨撑起来，下巴收进去，眼睛往上挑，嘴唇变薄。一张一张的人脸，慢慢变成另一副模样。

窄的，尖的。

像狐狸。

像修炼了一半道行未成只能化出半张人脸的狐狸。

小七的身子晃了晃。

钟炎黄一把扶住她。

“小七！小七！”

她的眼睛还在睁着，瞳孔却涣散着，像是盯着什么他看不见的东西。她的嘴唇翕动着，却发不出声音。

钟炎黄把她揽进怀里，紧紧抱住。

然后他抬起头，往庙里望去。

庙里黑沉沉的。

供桌上点着几根蜡烛，火苗在穿堂风里跳着，把那尊神像照得忽明忽暗。

那不是城隍。

城隍老爷他见过，黑脸长髯，手执笏板，端坐在正位上。

可此刻坐在正位上的，是一尊他从没见过的神像。

女人的脸。尖的，窄的，眉眼上挑。身上披着红袍，绣着金线的云纹。

她坐着，姿势不是寻常神像那种端端正正的坐，是偏着的，一条腿盘着，一条腿曲起，手肘撑在膝上，托着腮，像在等什么人。

她的眼睛往下看。

看着庙门口。

看着钟炎黄。

看着钟炎黄怀里那个还在发抖的小七。

钟炎黄抬起头。

正对上那尊神像的目光。

那目光是活的！他的后背蹿起一阵凉意。

他猛地抬头，看向庙门上方那块匾。

那块挂了不知多少年的“城隍庙”三个字不见了。

换成了另外三个字。

狐仙庙。

钟炎黄深吸一口气。

他把小七往怀里又抱紧了些。

“够呛。”他低声说，声音压得很沉，不知是说给小七听还是说给自己听，“这是遭了鬼打墙了。”

他没有动。那么抱着小七，站在庙门口，和那尊狐仙神像隔着黑暗对视。

他有种感觉。

这一遭，是冲着小七来的。

钟炎黄抱着小七站在庙门口，心里那根弦绷得像要断。

小七还在抖，身子在他怀里蜷成一团，手攥着他衣襟攥得指节泛白。她的眼睛还睁着，可瞳孔里那些涣散的光没有收回来，直直地盯着庙里那尊不知是城隍还是狐仙的神像，盯得他心里一阵一阵发毛。

他想走，可腿像灌了铅。

他想喊，可嗓子眼像堵了团棉花。

那尊神像还在看他们。那双眼睛在黑沉沉的庙堂里亮着，幽幽的，沉沉的，像两口深不见底的古井，井底有什么东西正在往上浮。

钟炎黄把牙咬紧。

他把小七的脸按在自己胸口，不让她再看那双眼睛。他感觉怀里那个发抖的身子忽然僵了一下。

小七的手从他衣襟上松开。她直起身，从他怀里挣出来。

她的眼睛还睁着，可那涣散的瞳孔开始收拢，一点一点，像退潮时露出来的礁石。眼底那点金色越来越亮，从淡金变成赤金，从赤金变成那种能把人灼伤的白金。

然后那光从她眼睛里漫出来。

一道金光从她眉心射出去，直直地刺进庙里那团黑沉沉的雾气中。

雾气像被烙铁烫到的活物，猛地缩了一下。

那些紫色的、浓稠的、裹着骚味儿的雾气，被那道金光照得无所遁形，一寸一寸往后退，往庙堂深处缩，缩到那尊神像脚下，缩到供桌底下，缩到墙角那些爬满蛛网的缝隙里。

小七站在原地。

她身上那件藕荷色的新棉袄底下有光透出来。从腹部，从丹田的位置，一圈一圈往外漾。

雾气彻底散了。

供桌上的蜡烛还在跳，火苗被穿堂风吹得忽明忽暗，把那尊神像照得忽明忽暗。

城隍。黑脸，长髯，手执笏板。端端正正坐在正位上。

钟炎黄抬头看庙门上那块匾。

城隍庙。

三个字端端正正刻在上面，漆是新刷的，金粉是新描的，在腊月阴沉沉的天光里泛着老实本分的亮。

他长长地呼出一口气。那口气在寒风里凝成一团白雾，散开，没了。

“没事了。”她说。

钟炎黄牵起她的手，走进庙里。走到香案前。他摸出几毛钱，在功德箱里投进去，叮当响了两声。他拿起三炷香，在烛火上点着，对着那尊黑脸城隍拜了三拜。

一拜。

二拜。

三拜。

他把香插进香炉。

然后他退后一步，牵着小七的手，也让她拜。她学着他的样子，三鞠躬。

拜完了。

他牵着她往外走。

走了几步，他停下。回头看了一眼。

城隍爷还是那副模样，黑着脸，端坐着，手里的笏板纹丝不动。

庙外头的天还是阴的，小七吸了吸鼻子。

“还闻得到吗？”钟炎黄问。

小七摇摇头。

“没了。”她说，“散了。”

“走吧。”他说，“回家。”

“小七。”

“嗯。”

“过年了。”

“嗯。”

“我想给你置办点东西。”

小七侧过头看钟炎黄，“什么东西？”

“胭脂水粉。”他说，“漂亮衣裳。还有好吃的零嘴。”

她想了想。“那我要吃蜜供。裕顺斋的。”

“好。”

芦庄子是天津卫卖年货最热闹的地方，一条街从头到尾全是摊子，卖什么的都有。红灯笼，红对联，红窗花，把整条街映得红彤彤的，像着了火。卖年画的把摊子摆到街当间儿，一张挨一张，上头印着胖娃娃抱着大鲤鱼，印着关老爷捋着长髯，印着八仙过海各显神通。卖鞭炮的支着木板，上头摆满二踢脚麻雷子闪光雷，有人来问价，他就拿起一挂拆开，点着，噼里啪啦响一通，震得人耳朵嗡嗡的。

小七在这些摊子前头走走停停，看看这个，摸摸那个，眼睛亮得跟小灯泡似的。她在一个卖绢花的摊子前站了很久，盯着那几朵粉的红的绢花看，看了半天，又走了。

钟炎黄跟在后面，把她看过的每样东西都记在心里。

从芦庄子出来，拐进估衣街。

估衣街卖衣裳，绸的缎的棉的夹的，挂得满街都是。那些店家把最好的货色挑出来挂在门口，风吹过来，衣裳袖子飘啊飘的，像一大群没长身子的手在招客。

小七在一家布庄门口停住了。

她盯着门口挂着的那件棉袄看。桃红的底子，印着缠枝莲纹，领口袖口镶一圈白兔毛，软软蓬蓬的，风吹过时那些兔毛就轻轻颤，像一团落在衣裳上的雪。

钟炎黄走到她身边。

“喜欢？”

他拉着她走进去。问了价。不便宜。

他摸出两块大洋，搁在柜台上。

掌柜的看看大洋，看看他，看看她，又看看大洋，把衣裳从门口收进来，叠好，用包袱皮包起来，递给她。

小七抱着那个包袱，像抱着一只刚出生的猫。

从估衣街出来，他们又往北大关走。

北大关也热闹，饭铺茶馆最多。羊肉馆子的香味飘出来，混着葱花香菜的味道，能把人肚里的馋虫全勾出来。茶汤摊子上，师傅把铜壶举得老高，滚烫的开水冲进碗里，碗底的茶汤料被冲得翻腾起来，香得人走不动道。

钟炎黄牵着小七，在裕顺斋门口停下。

裕顺斋的蜜供是天津卫一绝。他用两毛钱称了一包，油纸包着，递到她手里。

她打开纸包，捏出一块，放进嘴里。

嚼了嚼。眼睛眯起来。又捏出一块，递到他嘴边。

他张嘴接住。

蜜供在他嘴里化开，甜的，软的，还带着一点桂花的香。

两个人站在裕顺斋门口，一人一口蜜供，吃得腮帮子鼓鼓的，像两只囤食的仓鼠。

天越来越暗。街上的灯一盏一盏亮起来。

“走吧。”他说。

两个人顺着人流往南市方向走。

走到一条岔路口时，钟炎黄忽然停住了脚步。

那条岔路不宽，往里走十几步就是一家店面。门面不大，门口没挂招牌，只有一盏纸糊的灯笼悬在檐下，透出昏黄的光。看不清是做什么生意的。

说是饭店，门口没摆菜单，窗户里看不见桌子。

说是茶馆，窗户透出来的光线里，隐隐约约只有几把椅子，不像待客的地方。

钟炎黄本来没打算多看一眼。

可他的脚停住了。

因为他听见身边的小七呼吸顿了一下。

他侧过头。

小七正盯着那家店门口，脸色有些白。像是看见什么不该看见的东西。

他顺着她的目光看过去。

店门口站着一个女人。三四十岁模样，不高不矮，不胖不瘦，就那么静静地站在门槛里头，望着街上的人来人往。

现在已经民国二十一年了。

天津卫街上的女人，时髦的穿旗袍，朴素的穿袄裙，再穷的也穿那种时兴的蓝布褂子。可这个女人穿的，是前朝的衣裳。

月白缎的袄，领口很高，镶着一圈深青的绲边。底下是玄青的马面裙，裙摆绣着缠枝莲纹，绣工极细，像是用一根丝线绣出来的。腰间垂着禁步，不是寻常人家那种铜的银的，是玉的，碧莹莹的，在灯笼的光里泛着温润的暗光。手腕上套着一对镯子，也是玉的，和那禁步是一个成色。

她的头发梳得一丝不乱，挽成旧式的圆髻，插着一根白玉簪。

她的脸很白。不是那种涂了脂粉的白，是从皮肤底下透出来的白，像浸了二十年牛乳的玉。

她的五官说不上多精致，可放在那张脸上，哪一处都刚刚好，多一分嫌多，少一分嫌少。

她的眼睛看着钟炎黄，看着小七。

那目光是平静的。平静得像一潭结了冰的深水。

那女人从门槛里走出来。

她的步子很慢，很稳，每一步踩下去，裙摆上的缠枝莲纹就轻轻晃动，像活过来似的，在暗下来的天光里游弋。

她走到小七面前。福了福身。

那姿势也是旧式的，腰弯得恰到好处，不卑不亢，透着书香门第那种浸到骨子里的教养。

小七往后缩了一步。缩到钟炎黄身后。

那女人直起身。她脸上带着笑。

她开口了。

“小七姑娘。”

“在外面玩儿了这么久。”

“该回家了。”

那最后四个字，她说得很慢。

一字一字。

像四枚钉子，一颗一颗钉进腊月寒风里。

“该——回——家——了——”

钟炎黄的心猛地往下沉。他把小七往身后又护了护。然后他侧过脸，看了那女人一眼。

感觉到那个“人”还在。

感觉到有什么东西，正隔着这十几步的距离，望着他身后的小七。

这一次，他看见了。

那张脸底下，有另一张脸正在浮上来。

毛茸茸的。两只耳朵竖在头顶，眼睛往上挑，瞳孔是竖的，在黄昏的光里泛着幽绿的光。

一张狐狸的脸长在人的身子上。

钟炎黄听见自己的声音从嗓子眼里炸出来，炸得又尖又劈，像是从别人嘴里喊出来的。

“不管你是何方妖怪——”

他把小七死死护在身后，两只手张开着，像护雏的老母鸡张开翅膀。可他这双翅膀太薄了，薄得挡不住腊月的寒风，更挡不住对面那个穿着月白缎袄、长着一颗狐狸脑袋的女人。

“我不许你伤害她！”

她听了钟炎黄的话，没有动。只是把右手从袖子里伸出来。

那只手还是人的手，白得透明，手指细长，指甲修得整整齐齐，没涂蔻丹。

她把食指竖起来，抵在自己嘴唇上。轻轻摇了摇。

钟炎黄想再喊。可他发现自己的嘴张不开了，不听使唤了，腿也不听使唤了。他想回头看一眼小七，脖子也不听使唤了。

他只能睁着眼睛，看着那只狐狸精把食指竖在嘴边，轻轻摇着。

一下。

两下。

三下。

他的眼皮开始发沉。

他想撑住。可那眼皮不听他的，一点一点往下坠，像两块被水浸透的破布。

最后的视野里，他看见那只狐狸精放下了手指。她冲他笑了一下。那张狐狸的脸笑起来不好看，嘴咧得太开，露出两排尖尖的牙。

然后他的眼前黑了。

咚的一声。钟炎黄感觉自己的脑袋撞在什么东西上，硬邦邦的，疼得他眼冒金星。

他想伸手去揉，可手也抬不起来。就那么趴着。

不知道趴了多久。意识像退潮的水，一点一点往回漫。

先是听见声音。

知了叫。

吱——吱——吱——

一声比一声响，一声比一声近，像是趴在他耳朵边上叫。

然后是闻到味道。

土腥味。还有烧饼的香味。热的，刚出炉的那种，芝麻烤焦了的香味。

他挣扎着睁开眼。眼前先是花的，什么都看不清，只有一片一片的光在晃。他眨了眨眼，又眨了眨眼，那些光慢慢聚拢成形。

是屋顶。破庙的屋顶。那根歪着的房梁，那几个破了洞的瓦片，那道从破洞里漏下来的日光——日光很毒，白花花的，照在他脸上，照得他眼睛疼。

他撑着地面坐起来。地面是硬的，凉席的纹路印在他脸上，硌得他半边脸都疼。

他低头看自己。薄褂子。灰白的，洗得发白的，夏天穿的那种。

他愣住了。他又看了看四周。

卦具。竹筒，铜钱，几张写满字的黄纸，散落在地上。半个烧饼搁在卦具旁边，咬过两口，芝麻粒还沾在饼面上。

他的脑子嗡的一声。

年货呢？

裕顺斋的蜜供呢？

那个穿着月白缎袄的狐狸精呢？

小七呢？

他猛地站起来。头一阵眩晕，眼前黑了黑，他扶住墙才站稳。

“小七——！”

他喊。没人应。

他冲出那间破屋，冲进院子。

院子里太阳很大，晒得荒草都耷拉着脑袋。那棵老槐树的影子铺在地上，黑黢黢的一团，一动不动。

“小七——！”

他喊。

还是没人应。

他冲进柴房。

柴房里堆着些他夏天时捡来的枯枝，码得整整齐齐，落了一层灰。没有人。

他冲回院子，踩着那堵塌了半边的矮墙，翻上屋顶。屋顶的瓦片晒得发烫，烫得他脚底板疼。他站在屋脊上，四下张望。破庙周围是些荒地和几户人家。那些人家屋顶上冒着炊烟，有人在院子里走动，有人在井边打水，有鸡在墙根底下刨食。

可没有小七。

没有那个藕荷色新棉袄的影子。

没有那个笑起来眼睛弯成两道月牙的人。

钟炎黄站在屋顶上。

太阳晒得他头晕。

汗从他额头淌下来，流进眼睛里，腌得他眼睛生疼。

他抬起手，抹了一把汗。

那手在抖。

他发现自己的手在抖。

他从屋顶上下来。

脚踩在矮墙上，踩空了，整个人摔进院子里，膝盖磕在石头上，疼得他龇牙咧嘴。他顾不上疼，爬起来，又冲进那间破屋。

卦具还在。

半个烧饼还在。

那张凉席还在。

小七不在。

他站在屋子中央。

一动不动。

太阳从那个破洞里漏进来，照在他身上，把影子投在地上，窄窄一道，像一根钉在地上的木桩。

他忽然想起刚才那个女人说的话。

“该回家了。”

他想起她冲他摇的那根食指。

他想起自己倒下去之前，最后看见的那个笑容。

他的眼泪涌了出来。不是那种嚎啕大哭。是那种闷在胸口里的、往外涌的。眼泪流进他嘴角，咸的，涩的，带着他自己都不知道的苦。他就那么站着，任眼泪流着。

流了很久。

流到太阳偏西，流到那道光从屋子中央移到墙根，流到他脸上的泪痕干了又湿、湿了又干。

他开口。

“小七……”

没人应。

只有知了在外头叫。

吱——吱——吱——

一声比一声响。

一声比一声远。

他不知道自己在屋里站了多久。

等他回过神来时，天已经暗了。

破屋里没有灯，只有从破洞里漏进来的月光，在地上铺成窄窄一道银箔。

他蹲下来。

把散落在地上的卦具一样一样捡起来。

竹筒，铜钱，黄纸。

他把它们放回原处。

然后他捡起那半个烧饼。

烧饼早就硬了，硬得像石头。芝麻一粒一粒嵌在面上，在月光里泛着暗黄的光。

他盯着那半个烧饼看了很久。

这是今天早上吃剩的。

今天早上。

他和小七一起吃的。

她掰了一半给他，自己拿着另一半，坐在门槛上啃。啃得嘴边全是芝麻粒，他伸手给她抹掉，她瞪他，他笑了。

那是今天早上。

那是他以为的“今天早上”。

他抬起头，看着那根歪着的房梁。

那根房梁他看了二十年。

他以为从此就能在这间破屋里安安心心过日子了。

可那个穿月白缎袄的女人来了。

把他弄晕了。

把他一觉从冬天睡到了夏天。

把小七带走了。

他攥紧那个硬邦邦的烧饼。

攥得烧饼碎成几块，渣子从他指缝里漏出来，落在地上，落在月光里，像一把干涸的眼泪。

天亮了。

又是知了叫。

吱——吱——吱——

钟炎黄站起来。

他的腿坐麻了，走路一瘸一拐的。他走到院门口，扶着门框往外看。

那条通向外面的土路在晨光里黄得发白，一直延伸到看不见的远方。