二 漕帮老大
南京的暑气一日重似一日，秦淮河两岸的垂柳都晒得蔫头耷脑，知了在梧桐树上叫得声嘶力竭。
可那间临河的小旅馆里，倒是难得的清凉。
这是栋两层的老木楼，后窗正对着秦淮河。钟炎黄和小七在这儿住了四天，每日里就是喝茶、看船、听对岸画舫里飘来的丝竹声。楼下是个杂货铺，卖些针头线脑、肥皂洋火，老板娘话多，爱打听，钟炎黄只说是来南京投亲不遇的，她倒也不追根究底。
小七爱坐在窗边那把藤椅上，捧着个青花茶杯，一坐就是一下午。她看那些往来的画舫、运货的乌篷船、偶尔驶过的小火轮，看得入了神，杯里的茶凉了都不知道。
钟炎黄就在她对面，有时翻翻旧报纸，有时拿块木头雕些小玩意儿。昨儿个又雕了只小狐狸，巴掌大，活灵活现。
这会儿日头西斜，河面上金光粼粼。有艘画舫正从窗下经过，舱里传出琵琶声，幽幽咽咽：
“……似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……”
“咱们要不要上门去感谢他？”小七放下茶杯，认真地看着他，“你不总说，这救命之恩，比天大呢。”
江南漕运总工会就在下关码头那边。
钟炎黄沉默了一会儿，又低下头，继续雕手里那块木头。
“算了。”他说，声音很轻，“像他这样的大善人，随手救过的人肯定不止我一个。那年他出钱给我看病，连名字都没留，可见不是图人报答的。咱们贸然登门，反而给人添麻烦，显得咱们不懂事。”
小七看着他。
夕阳从窗外斜斜地照进来，落在钟炎黄侧脸上，把那些风尘磨出的细纹照得格外清晰。他垂着眼，手里的刻刀慢慢划着木头的纹路，动作很轻，像是在抚摸什么。
恩公怕是早已忘了当年那个要饭的孩子，自己满腔感激递过去，怕人家只是淡淡“嗯”一声。
“那……”小七想了想，“咱们在这儿给涂先生磕几个头，求老天保佑他长命百岁、福寿安康，总可以吧？”
“这秦淮河通着长江，长江通着江南漕运的码头。”小七指着窗外，“咱们在这儿磕头，心意顺着水流，一定能送到涂先生那儿去。”
钟炎黄看了她半晌，忽然笑了。
“你这狐狸，现在倒比人还会说话了。”
小七撇嘴。
钟炎黄笑着放下刻刀，站起身来，“成，就依你。咱们对着秦淮河，给恩公磕三个头。”
他走到窗边，推开那两扇木棂窗，晚风呼地灌进来，带着河水的腥气、画舫的脂粉香、还有岸边小吃摊飘来的葱油饼味道。钟炎黄整了整衣衫，双膝跪下。
小七挨着他，也跪了下来。
“涂先生在上。”钟炎黄望着波光粼粼的河水，声音郑重，“晚辈钟炎黄，十年前在天津卫受过您救命之恩。那时节晚辈是个要饭的孩子，连句整话都不会说，只记得您穿黑马褂、戴礼帽，腰间挂着块翡翠坠子。您给晚辈付了诊费药费，又让大夫用好药，救了晚辈一条贱命。这份恩情，晚辈记了十年，不敢忘，也忘不了。”
他顿了顿，喉头滚了一下。
“今儿个晚辈在南京，对着这秦淮河，给您磕头了。晚辈没本事，报答不了您什么，只盼您长命百岁，福寿双全，子孙满堂，一生平安。”
说完，他俯身，额头重重磕在地板上。
“咚。”
“咚。”
“咚。”
三个头，一个比一个重。
小七也跟着磕了三个头，轻声说：“涂先生大善，愿您一生逢凶化吉，遇难成祥。”
钟炎黄直起身，抹了把眼角，正要说话——
“有人跳河啦！”
窗外，秦淮河边炸开一声喊。
钟炎黄猛地站起来，探身往外看。河面上那艘唱《长生殿》的画舫已经划远了，岸边却乱成一团——小贩撂下挑子、行人停下脚步、几个拉洋车的车夫扔了车把就往河边跑。水里头，有个黑色的影子正在扑腾。
是个女人。梳着条大辫子，穿一身黑布衫裤，在水里时沉时浮，两只手乱抓，却怎么也游不起来。
“不好！”钟炎黄脱了外套就往窗台上翻，“小七，我先救人！”
“你小心——”小七话音未落，钟炎黄已经纵身一跃，从二楼直直扎进秦淮河里。
“噗通！”
水花溅起老高。钟炎黄从小在天津卫海河边长大，水性是跟码头扛大包的孩子们野游练出来的，扎猛子能憋两分多钟。他几下就游到那女子身边，从身后托住她腋下，往岸边带。
女子还在挣扎，呛了好几口水，钟炎黄差点被她带翻。他咬牙稳住身形，喝道：“别动！再动咱俩一块沉底！”
女子像是听懂了，挣扎渐弱。钟炎黄拖着人游到岸边，早有几个热心人伸手，七手八脚把两人都拽了上来。
钟炎黄浑身湿透，蹲在地上大口喘气。那女子趴岸边咳了几声，吐出几口河水，突然撑起身子，爬起来就要跑。
“哎！”钟炎黄一愣，“你——”
女子不回头，踉跄着就往巷子里钻。钟炎黄正要追，小七已经从旅馆跑下来，把外套披他身上：“别追了，人没事就好，先回去换衣裳……”
话没说完，那女子又跑回来了。
她脚步很快，却不是往外跑，而是径直冲进旅馆大门。钟炎黄和小七愣神的工夫，她已经反手关上大门，一转身，不知从哪儿摸出把匕首，冰凉的刀刃抵在小七下颌上。
“你干什么！”钟炎黄冲上去，被女子抬眼一瞪，那眼神又倔又狠，像头被逼到绝路的狼崽子。
“对不住了。”女子声音沙哑，带着浓重的喘气声。她浑身湿透，水顺着辫梢往下滴，脸上分不清是河水还是汗。
钟炎黄急了：“你放开我媳妇儿！我他妈刚把你从河里捞上来，你就恩将仇报？”
女子不答话，只把刀刃又贴近几分。
就在这时，门外传来嘈杂的脚步声。靴底踩在石板路上那种沉重，有种来者不善的动静。
“砰！”
门被一脚踹开。
七八个穿黑色风衣的男人鱼贯而入，为首的是个长脸汉子，从左眉骨到嘴角横着道刀疤，在傍晚的光里泛着狰狞的暗红色。他腰间别着枪套，右手按在枪柄上，扫了一眼屋里这局面，冷笑起来。
“跑啊。”他说，声音像砂纸打磨过，“怎么不跑了？你不是挺能跑吗？从下关码头跑到夫子庙，我当你要一口气跑出南京城呢。”
黑衣女子不说话，只是把刀刃又往小七脖子上贴了贴。
刀疤男脸色沉下来：“白锦绣，你不要逼我。”
白锦绣。钟炎黄在心里默念一遍这个名字。他盯着那女子的侧脸，二十出头年纪，眉眼生得不算多标致，却有股子说不出的清冷倔强。
“再过来一步。”白锦绣说，声音低而稳，“我宰了她。”
刀疤男的手在枪柄上紧了又松，松了又紧。他身后几个黑衣人已经散开，隐隐封住所有门窗出口。巷子外头还有更多脚步声，这回怕不是七八个，是十七八个。
钟炎黄看了看这阵势，又看了看小七。小七很镇定，那柄匕首贴在她咽喉处，可她眼皮都没眨一下。
他明白。金丹已成的小七，别说这把寻常匕首，就是刀疤男那杆驳壳枪，也伤不了她分毫。可问题是，如果这女子真下狠手，而小七毫发无伤，那才是真正的大麻烦。
他得护住小七的秘密，也得把这烂摊子收拾了。
钟炎黄深吸一口气，转向刀疤男，拱了拱手。
“这位爷，在下姓钟，天津卫人氏，就是个跑江湖算命的，跟我媳妇儿来南京投亲。”他语气放得很软，带点天津话那种自来熟的腔调，“今儿个这事儿，纯属误会。刚才有人在河边喊救命，我瞅着这位姑娘在水里扑腾，手贱，下去把人捞上来了。谁知道她二话不说就拿刀顶着我媳妇儿，我到现在还蒙着呢。”
刀疤男扫了他一眼，眼神像刀子，从脸上划拉到脚底，没说话。
“您看，”钟炎黄继续说，“我跟您素不相识，跟这位姑娘也不认识，纯属路过的倒霉蛋。您要抓人，您尽管抓，但能不能先让她放了我媳妇儿？我媳妇儿身子弱，受不住惊吓。”
他说着，朝小七那边努努嘴，做出一副心疼又窝囊的模样。
刀疤男没理会他，只盯着白锦绣。
“把刀放下，跟我回去。”他说，“会长说了，念你是初犯，不重办。”
白锦绣冷笑一声，那是钟炎黄听她开口以来头一个带情绪的声音，冷得像腊月河里的冰碴子。
“初犯？”她一字一顿，“我给总会当了十二年差，我爹怎么死在长江里的，涂毅森要给我个交代！”
钟炎黄压了压自己吃惊的神色，他不能被刀疤男看出来，他也认识涂毅森，而且，他们之间的纠葛还不小。
刀疤男脸色变了变。
白锦绣的声音忽然低下去，刀刃却贴得更紧，“他老人家咽气那天，我还在芜湖押船。漕运繁忙，人手紧缺。我等了三个月，等来的是一张收尸证明。”
她的声音抖了一下，很快压住。
“我就想问问会长，我白家三代给漕运总会当牛做马，换来了什么？”
屋里静得落针可闻。
刀疤男沉默片刻，说：“会长的难处，你不懂。”
“我不需要懂。”白锦绣说，“我只要一个公道。”
刀疤男叹了口气，手从枪套上移开，挥了挥。
几个黑衣人面面相觑，还是让出了一条道。
白锦绣挟着小七，一步一步往门口挪。钟炎黄步步紧随，眼睛一刻不敢离开小七。小七也看着他，两个人交换了一个眼神。
白锦绣退到门口，一只脚已经跨过门槛。她突然抬头，向巷子尽头看了一眼。
那不是刀疤男的方向，不是黑衣人的方向，也不是钟炎黄以为的任何方向。她看的是天。
钟炎黄顺着她的视线望去——
秦淮河两岸的晚霞正浓，烧成一片金红。就在旅馆二楼招牌那么高的半空中，不知何时聚起一朵云。
那不是傍晚常见的那种火烧云，而是孤零零的一朵，白得透亮，边缘泛着淡淡的虹彩，像有人拿棉花糖捏成的。它悬在那儿，不高不低，不大不小。
然后，那朵云里，垂下一根绳子。
不是普通的麻绳。那绳子通体乌黑，像是浸过桐油。它从云心垂落，笔直如线，垂到正好一人伸手可及的高度。
白锦绣一把推开小七，纵身一跃，抓住那根绳子。
她的身姿轻得像只燕子，手臂一收，整个人便贴着绳索向上滑去，无声无息，眨眼间已钻进那朵云里。
“砰！”
一声闷响，像放了颗特大号炮仗。
云炸开了。
瞬间收缩成一个点，然后消失得干干净净，像从未存在过。
半空中，只落下一根麻绳，“啪嗒”掉在青石板上。
巷子里静了三秒。
“……神仙索！”
不知谁喊了一嗓子，紧接着，人群像炸开了锅。
“神仙索！是神仙索！”
“老天爷，这不是失传了吗！”
“当年我爷爷在BJ天桥见过一回，那是道光年间的事儿了！”
“这姑娘是戏法门的传人？”
“这戏法早失传了……”
刀疤男的脸色很难看。他盯着地上那根麻绳，腮帮子咬出条棱，半晌，俯身把绳子拾起来。
那绳子在他手里软趴趴的，和寻常捆货麻绳没两样。他翻来覆去看了几遍，揣进怀里，转身对那群黑衣人挥挥手。
“撤。”
临出门，他停了一步，回头看了钟炎黄一眼。
黑衣人们鱼贯而出，脚步声渐渐远去。
巷子里看热闹的人群议论纷纷，有那见多识广的老南京已经在跟年轻人讲BJ天桥那位“云里飞”张宝清的旧事。据说张神仙能在半空中悬索攀云，一纵三丈高。可惜张神仙死后这手绝活也就失传了。
“这姑娘八成是张神仙的徒孙！”有人斩钉截铁。
“拉倒吧，张宝清死四十多年了，他要是有传人，早出来闯字号了，还用得着跳秦淮河？”
“那你说这是怎么回事？”
“这……这是真神仙也说不定！”
钟炎黄没心思听这些。他扶起小七，上下打量：“没事吧？那刀没划着你？”
“没事。”小七摇摇头，神色却有些凝重。她望着那朵云消失的天空，眉头微蹙。
他想起白锦绣那句话：“我白家三代给漕运总会当牛做马。”
漕运总会。
她说的是涂毅森的江南漕运总工会。
他抬头望向暮色沉沉的秦淮河。画舫的灯火次第亮起，丝竹声依旧悠悠传来，仿佛方才那一场生死追逐、云中脱身，不过是秦淮河上一个寻常黄昏里的寻常插曲。
“小七，你说，那姑娘，白锦绣今年多大？”
“二十出头吧。”小七想了想，“二十三四岁，不会超过二十五。”
“她说她给总会当了十二年差。”钟炎黄说，“那就是十一二岁就入行了。”
小七没说话。
“她还说，她爹死在长江里。”
他顿了顿，忽然问：“你说，什么样的人，能让底下人三代当牛做马，连爹临终最后一面都不让见？”
小七看着他，没有回答。
煤油灯的火苗跳了跳，在墙上投下忽明忽暗的影子。秦淮河的夜已经全黑了，画舫的灯火倒映在水里，晃晃悠悠，像无数个破碎的月亮。
“我不是替涂先生开脱。”钟炎黄说，“只是……”
他停了好一会儿，才把后半句说出来：“只是我不愿意相信，十年前在天津卫救我的那个人，那个自己出钱给一个素不相识的要饭孩子看病的人，会和这种事儿扯上关系。”
小七轻轻握住他的手。
“也许只是下面人办坏了事。”她说，“涂先生高高在上，未必知道这些。”
钟炎黄没说话。
窗外的秦淮河静静流淌，不知哪艘画舫上，又飘来那支《长生殿》的曲调：
“……谁承望流落天一涯，只愿世世生生共一家……”
他听着这曲，忽然觉得累。
不是身子累，是心累。
从天津到威海，从威海到胶东，从胶东到南京。他一路走，一路看，一路经历。他见过相声泰斗姜雨山用妖物续命一百六十七年，见过长生会祭坛上被糟践成畸形的岛民，见过胶东会馆里那个靠吞噬人精魂修炼的山神，也见过冤魂解脱时那些扭曲的脸。
涂先生的难处是什么？要多少白家这样的“牛马”，才能撑起长江中下游的漕运命脉？
他该怎么面对涂毅森？
那个十年前在天津卫诊所里，低头看他、吩咐大夫“用最好的药”的男人。那个他记了十年、念了十年、今晚还对着秦淮河磕头祈福的恩人。
小七忽然说：“炎黄，你心里在想什么，都写在脸上了。”
钟炎黄苦笑。
“我在想，”他说，“如果涂先生真的……我是说如果，他真是那种人，我该怎么办。”
“什么怎么办？”
“是继续把他当恩人，还是……”他没说完。
小七看着他，认真地说：“十年前救你的那个涂先生，是真的。他在诊所里给你付药费，吩咐大夫用最好的药，这些都是真的。就算他后来变了，或者他本来就是黑白两道的人，也不能抹掉他曾经做过的好事。”
钟炎黄望着她。
“一码归一码。”小七说，“欠的恩情要还，见的恶事要管。这不是一回事。”
钟炎黄沉默了很久。
然后他笑了，是那种释然的笑。
小七点点头，打了个哈欠。
“睡吧。”钟炎黄吹熄煤油灯，“明儿个还得赶路呢。”
黑暗里，小七的声音轻轻的：“咱们还去黄山吗？”
“去。”钟炎黄说，“当然去。”
白锦绣走后的那个后半夜，钟炎黄再没合眼。
他披衣起身，没惊动小七，悄悄推开窗，坐在窗台上看秦淮河。
夜色里的河比白天安静些。画舫大多泊了岸，只有零星几艘还在缓缓游弋，舱里透出朦胧的烛光，偶尔飘来一两声琵琶和低笑。岸边的柳枝垂在水面上，随夜风轻轻摆动。
他摸出那块刻了一半的木头，借着月光继续雕。
他倚在窗边，望着秦淮河的夜色一点点淡去，水面从墨黑变成黛青，又从黛青透出鱼肚白。河上的画舫陆续泊岸，灯火一盏盏熄了，早起的渔船开始往江心驶去。桨声欸乃，橹影摇摇，搅碎了一河将明未明的天光。
正想着，楼下传来极轻的脚步声。
不是住客起夜那种沉重的、迷糊的步子。是轻的、谨慎的、刻意压低的。
钟炎黄屏住呼吸，侧耳细听。
脚步声在楼下停住了。不是上楼的方向，而是……后门。
他轻轻跳下窗台，走到门边，从门缝往外看。
月光从后院的天井漏下来，照见一个纤瘦的黑影。那人正蹑手蹑脚地往楼上摸，每一步都踩在楼梯最靠边的位置——那里不太容易发出吱呀声。
辫子。黑衣。是白锦绣。
钟炎黄心里咯噔一下，又飞快地盘算起来。
她回来干什么？下午刚从这里逃命，夜里又摸回来，不是自投罗网？还是说……她有什么东西落下了？
他回头看了一眼床上熟睡的小七，小七还在睡，呼吸轻而均匀，眉间却微微蹙着。他没吵醒她，只把外衣披好，轻手轻脚拉开门。
走廊里空无一人。卯时刚过，住客们大多还在梦乡，只有尽头那扇窗透进些灰白的天光。钟炎黄往楼梯口走了两步，又停住。
二楼之上，还有三楼。
这栋老木楼他住了四天，一直以为只有两层。此刻才发觉，楼梯拐角处竟还有一道极窄的、几乎被阴影吞没的折梯，往上延伸，通往顶层。
他放轻脚步，像猫一样摸上去。
三楼。只有两扇门，对开，都是套间。门框比楼下精致些，雕着缠枝莲纹，铜把手擦得锃亮。门口的牌子上没有房号，只挂着一块乌木小匾，刻着两个字：
“云驻。”
钟炎黄在阴影里站了很久。
白锦绣敲门的动作不是寻常的叩门节奏，是暗号。门缝只开了一线，她侧身挤进去，像条鱼游进深潭。
那门里是谁？
他不敢久留，悄悄退回二楼，掩上门。
天光大亮时，小七醒了。她睁开眼就看见钟炎黄坐在床边发呆。
“一夜没睡？”她问。
钟炎黄点点头，把夜里看见的事说了一遍。
“可能是附庸风雅的富商，给自己包的长包房起个雅号，不稀奇。”
钟炎黄沉默片刻，说，“走，下去退房。”
一楼柜台上，老板娘正噼里啪啦打算盘。看见钟炎黄来退钥匙，她笑着招呼：“钟先生今儿个就走？不多住几日？”
“去黄山。”钟炎黄说，“投亲戚。”
老板娘“哟”了一声：“黄山可远着呢，得坐火车到芜湖，再从芜湖转船。这大热天的，带着媳妇儿可遭罪。”
钟炎黄笑笑，装作不经意地抬头望了望楼梯方向，“老板娘，您这客栈是百年老楼了吧？我看楼上那两间套房门楣可真气派，雕花比我老家祠堂还精细。”
老板娘顺着他的目光看了一眼，压低声音：“那两间啊，可不是普通客房。那是给贵客留的常年包房。”
“常年？”钟炎黄露出恰到好处的惊讶，“哟，那得花不少大洋吧？”
老板娘讳莫如深地笑了笑，没接这茬，只说了句：“您要想住那两间，得等入秋了。那位大老板住到处暑才走。”
入秋。处暑。
还有近两个月。
钟炎黄心里有了数，面上却只是“哦”了一声，做出副遗憾的模样，道了谢，带着小七出了门。
两人沿着秦淮河往下关码头走。清晨的河岸已经开始热闹，卖早点的挑子冒着热气，赶早市的菜贩摆开摊子，拉洋车的车夫蹲在街角等活儿。小七落后半步，轻声问：“不是要去芜湖吗？这是往码头的路？”
“去。”钟炎黄说，“但不是今儿个。”
小七看他一眼，没追问。
到了下关码头，钟炎黄没有去售票窗口，而是拐进码头斜对面一条小巷。巷口有棵歪脖子槐树，树下摆着茶摊，几张条凳，几个粗瓷碗。摊主是个老头，正蹲在炉边扇风煮水。
“两碗高末。”钟炎黄在条凳上坐下。
老头应了一声，麻利地沏了两碗茶汤，汤色浑黄，茶叶沫子浮在面上打转。这是码头苦力喝的茶，两分钱一碗，解渴顶用。
小七捧着碗，没喝，等着钟炎黄开口。
钟炎黄望着巷口来来往往的人。码头边堆满了货物，米袋子、盐包、茶叶箱，还有成捆的蚕丝和布匹。搬运工扛着货，喊着号子，从跳板上颤巍巍走过。江面上泊着大大小小的船，有挂洋旗的火轮，有扯白帆的货船，还有那种头尾尖尖的漕运快船，船身窄长，吃水浅，专门在长江支流跑短途。
“这是漕帮上下货的地方。”钟炎黄说，“长江中下游的漕运码头，十之八九归江南漕运总工会管。涂先生要是有公事来南京，十有八九会在这儿露面。”
“你想在这儿等他。”
钟炎黄没说话，把茶碗转了半圈。
“你怕打扰他，不敢登门拜谢。”小七说，“又放不下这份念想，就想远远看一眼。”
钟炎黄还是没说话，喉结却滚动了一下。
小七把手覆在他腕上。
“那就等。”她说，“反正咱也不急。”
钟炎黄抬起头，眼白里有些红血丝。
“我是不是挺没出息的？”他低声说，“为十年前一碗药一笔诊费，惦记了十年，跟魔怔了似的。”
“那不是一碗药。”小七说，“那是有人把你当人看。”
钟炎黄怔了一下。
“老乞丐把你当人看，你记了他一辈子。”小七说，“涂先生只给了你一碗药，没留名没留姓，连你磕头他都摆手不让。你把这份恩情也记了十年。这不是魔怔，这是仁义。”
“这是你没有忘记自己是谁。”小七眼睛亮晶晶地看着他。
巷口的槐树上，知了开始叫了。一声接一声，撕破午前的寂静。
钟炎黄把茶碗里凉透的高末一口饮尽，站起身来。
“走吧，先找间客栈安顿下来。”
他们在码头附近找了家不起眼的小客栈，要了间二楼临街的房间。推开窗，正对着码头那片货场。江风带着水汽灌进来，混着煤烟、桐油、咸鱼和汗臭的气味。小七皱了皱鼻子，却没抱怨，只是把窗扇支好，让风能穿堂而过。
钟炎黄靠在窗边，望着码头。
正午的日头毒辣，搬运工们大多歇了工，躲在货堆的阴影里喝水抽烟。码头边泊着的那几艘漕运快船也没了动静，船老大光着膀子在舱里打盹。
“他会来吗？”小七问。
“不知道。”钟炎黄说，“但这儿是漕帮的咽喉，运粮、运盐、运茶、运丝……长江中下游一半的货都从这儿过。他是总会会长，再怎么高高在上，也绕不开这地方。”
小七点点头，不再问了。
他只是在给自己这十年的念想，寻一个落脚的地方。
从天津到南京，从少年到青年，从乞丐到算命先生。他一路逃难，一路漂泊，一路失去。失去每一处短暂停留过的屋檐。他唯一牢牢抓住的，就是十年前那个盛夏，那间诊所，那句“给他医”。
那是他贫瘠人生里，第一道不是从苦水里滤出来的光。
他怕那道光只是自己的幻觉。
所以他要在南京等，在码头等，在这片涂毅森必然会踏足的土地上等。
等到了，看一眼，确认那道光是真实的，是存在过的。
然后，或许，他才能继续往前走。
黄昏时分，码头又热闹起来。
夕阳把江面染成一片金红，几艘货船正在靠岸。船工们吆喝着抛缆绳，岸上的搬运工开始往跳板边聚集。有个穿短褂的工头模样的汉子，手里拿着个铁皮喇叭，扯着嗓子分配活计。
忽然，他的目光定住了。
码头的人群边缘，不知何时多了几个穿黑色风衣的男人。他们不像是来卸货的，也不像是来监工的。他们就站在那棵歪脖子槐树底下，一动不动，像几尊黑塔。
为首那个，长脸，刀疤。
钟炎黄把茶碗放下，身子微微前倾。
刀疤男正跟那个拿铁皮喇叭的工头说话。工头点头哈腰，说了几句，朝码头东侧指了指。刀疤男顺着他指的方向望了一眼，没说话，带着人往那边走去。
那边泊着几艘漕运快船，船身比别的货船新些，桅杆上挂着面不大的旗——钟炎黄眯起眼，勉强看清旗上的图案。
几条水龙缠绕，中间是尊河神像。
江南漕运总工会。
他手心沁出层薄汗。
刀疤男走到最前面那艘快船边，停住脚步。船舱里有人掀帘子出来，是个穿灰布短褂的中年人，两人说了几句话。中年人连连点头，转身朝舱里喊了一声。
钟炎黄的心跳忽然很响，太阳穴突突直跳。
舱帘又掀开了。
先出来的是一只脚，千层底布鞋，鞋面干干净净，没沾半点江泥。
然后是长袍的下摆，玄色绸面，在夕阳下泛着暗沉的光。
再然后，是礼帽。
黑色礼帽，帽檐压得略低。
那人站在船舷边，逆着光，身形挺拔如松。江风吹起他袍角，他抬手扶了扶帽檐，侧脸在落日余晖里显出沉静的轮廓。
钟炎黄看不清他的眉眼。
可他认得那姿态。
十年了，那个人还是这样站着，像山，像定海的神针，像从不会为任何风浪弯折的桅杆。
“小七。”钟炎黄说，声音哑得不像自己的。
“嗯？”
“是他。”
他扶着窗台，慢慢站起身来。
码头上，涂毅森正与人说话。他听得多，说得少，偶尔点头，偶尔低声吩咐一句。周围的人都微微躬着身，神情恭敬。
钟炎黄望着那道身影，一步也迈不动。
十年的念想，隔着这一江暮色，半条街巷。
那么近。
又那么远。
他就这样站着，望着，直到暮色四合，直到码头的灯火次第亮起，直到那道玄色的身影又转身进了船舱，直到那艘快船的桅灯在江面上晃成一点模糊的光。
小七没有催他。她只是安静地站在他身边，陪他看着那片越来越浓的夜色。