一 以梦为马

那一夜，小七又做了梦。

她骑在一匹白马上，那匹马通体雪白，没有一丝杂毛，皮毛在月光下泛着银质的冷光，像覆了一层薄霜。它很高大，肩颈的线条流畅如弓，四蹄修长有力，踏地时却轻得像云朵落在水面。最奇特的是它的眼睛。深褐色的，温和，沉静，瞳孔深处有一点金色的光，像藏在潭底的星子。

小七认出来了。那是钟炎黄的眼睛。

她骑在马背上，双手松松地握着缰绳。马走得很稳，不急不缓，背脊随着步伐微微起伏，那起伏透过鞍鞯传到她身上，像温和的潮汐，一波一波，有某种催眠的韵律。她能感觉到马身体的温度，透过薄薄的衣衫渗进来，暖融融的、像晒过太阳的棉被般的温度。

“我们要去哪儿？”她在梦里问，声音很轻，怕惊扰了这月色。

马没有回头，只是耳朵微微动了动。一个声音在她心里响起，低沉，温和，带着笑意：

“去黄山。”

“黄山？”

“嗯。我的故乡。”

马继续走着。路渐渐变成了山路，青石板换成了碎石，两侧开始出现松树。那些松树姿态奇崛，有的从岩缝里斜斜探出，有的盘根错节如龙爪，枝叶在夜风里沙沙作响，像在窃窃私语。空气变得清冽，带着松针和苔藓的湿润气息。

山路越来越陡。白马开始喘气，白色的雾气从鼻孔里喷出来，在月光下变成两缕银烟。它的肌肉在皮毛下绷紧，起伏。她能感觉到那肌肉的力量，是那种内蕴的收放自如的力量，像绷紧的弓弦，像蓄势的泉水。

她俯下身，贴近马的脖颈。那里的皮毛最柔软，最温暖，带着它特有的体味。她把脸埋进去，深深吸气。那味道让她安心，又让她心跳加速。

“累吗？”她轻声问。

马轻轻摇头，鬃毛扫过她的脸颊，痒痒的。心里的声音又响起来：

“背着你，不累。”

白马停在悬崖边。小七从马背上下来，站在它身边。马低下头，用鼻子轻轻蹭她的手，动作温柔得像在触碰易碎的瓷器。

“你看，”是钟炎黄的声音在说，“这就是黄山。我小时候，常跟师父来采药。春天采茶，夏天采灵芝，秋天采野果，冬天看雪。”

小七伸手抚摸马的脖子。皮毛光滑如缎，底下是温热的跳动的血脉。她能感觉到它的心跳，稳健有力，和她的心跳渐渐同步。

“你想家吗？”她问。

马沉默了一会儿。

“想。”心里的声音说，“但现在，有你在的地方，就是家。”

小七的鼻子一酸。她抱住马的脖子，把脸贴上去。马也低下头，轻轻蹭她的头发，呼吸喷在她的耳畔，温热的。

他们就这样站着，站在悬崖边。

不知过了多久，小七又重新骑上马背。这次她不再握缰绳，马开始奔跑。

四蹄踏在云海上，每一步都溅起细碎的光点，那些光点飞起来，在空中盘旋，像无数发光的萤火虫。云海被马蹄犁开，向两侧翻涌，露出底下深不见底的黑。

风在耳边呼啸。小七的长发飞扬起来，像黑色的旗帜。她闭上眼睛，感受着风，感受着速度，感受着身下那具温热的充满力量的躯体。

马越跑越快。小七觉得自己在飞，她的身体在融化，意识在融化，和身下的马，和风，和月光，和整片黄山，都融成了一体。

她分不清哪里是自己，哪里是马。她的心跳就是马的心跳，她的呼吸就是马的呼吸，她的体温就是马的体温。汗水从她的额头渗出，也顺着马的脖颈流下，两股汗水混在一起，分不清彼此，咸涩的，滚烫的。

她俯下身，整个人贴在马背上。脸颊贴着温热的皮毛，手臂环着马的脖颈，腿紧紧夹着马的腹部。她变成马的一部分，马也变成她的一部分。他们在奔跑中融合，在速度中交融，在月光下合二为一。

“钟炎黄……”她在风里喊，声音被风吹散。

“我们会永远在一起吗？”

“会。生在一起，死在一起。魂在一起，梦在一起。”

马忽然跃起。

四蹄离地，身体在空中舒展开，像一只巨大的白鸟，向着月亮飞去。月光照在它身上，给它镀上一层圣洁的光晕。小七紧紧抱着它，感觉自己也在飞，在升，在融化。

他们在空中悬浮了一瞬，也许是一瞬，也许是一万年。

马消失了。

她感觉到一只手在抚摸她的脸。很轻，很柔，指尖有薄茧，那是钟炎黄的手。

“小七。”他轻声唤她。

“嗯。”

“我爱你。”

“我也爱你。”

然后，梦醒了。

小七睁开眼睛，发现自己躺在钟炎黄怀里。

她看着他安静的睡颜，想起梦里的白马，想起黄山，想起云海，想起那种交融的合二为一的感觉。

她轻轻凑过去，在他唇上印下一个吻。

她知道，那不是梦。

那是他们之间，最真实的情感。

超越生死，超越人妖，超越一切界限的——

爱。

晨光透过窗纸，在屋里投下朦胧的光晕。钟炎黄感觉到身边的动静，睁开眼，看见小七已经醒了，正侧着身子看他，金色的瞳孔在晨光里清澈得能照见人影。她嘴角噙着笑，像是藏着什么甜蜜的秘密。

“醒了？”她轻声问，手指无意识地在他胸口画圈，那触感痒痒的，像羽毛拂过心尖。

钟炎黄握住她的手，放在唇边吻了吻：“嗯。你醒得真早。”

“做了个梦，就醒了。”小七说着，眼睛更亮了，像是想起了什么美好的事，“钟炎黄，我们去黄山吧。”

这话说得很自然，很期待，像在说“我们去吃早饭吧”一样平常。

但钟炎黄脸上的笑容僵了一下。

“去黄山做什么？”他问，声音里带着自己都没察觉的紧绷。

小七没注意到他的异样，还沉浸在梦里的余韵中：“昨天晚上我做了个梦……”

她话还没说完，钟炎黄突然甩开她的手，坐了起来。

“你梦见梅先生了？”他打断她，声音有些发冷。

小七愣住了。

她迟疑了一下，老实说：“是……但也不是……”

这个回答让钟炎黄更生气了。他掀开被子下床，背对着她穿衣服，动作很重，像是在发泄什么。

“你居然还梦见他？”他的声音从牙缝里挤出来，“那你回天津找他去吧！反正他也在天津！”

这话说得又冲又酸，像一坛打翻的醋，酸味弥漫了整个屋子。

小七这才反应过来——钟炎黄吃醋了。

她心里又是好笑又是心疼，从背后抱住他，脸贴在他宽阔的后背上：“你胡说什么呀？我梦见的是黄山，是松树云海，又不是……”

“可你梦里有他！”钟炎黄打断她，声音闷闷的，“你刚才说了，你梦见梅先生了。”

“我是梦见他说的那些话……”小七想解释那个梦的细节，但话到嘴边，又觉得那些描述太私密，太暧昧，说出来反而更说不清。

她只能收紧手臂，软声哄他：“钟炎黄，我梦见他，是因为昨天他刚走，我担心他的安危，所以才会梦见。梦里更多的是他提到的黄山，我从前听说书人讲过那里，一直很想去……所以我们……”

“我们？”钟炎黄转过身，看着她，眼神里满是受伤和委屈，“你和他的‘我们’？”

小七被他这副样子弄得又气又笑。她捧住他的脸，强迫他看着自己：“钟炎黄，你看着我。我是谁？”

“……”钟炎黄不说话，只是抿着嘴，眼神倔强。

小七一字一句地说，“我是你的妻子，我们成过亲、发过誓，要一辈子在一起的。梅先生是好人，我敬重他，但那只是一种对志士的敬佩。我心里只有你，从来都只有你。”

她说得很认真，很郑重，金色的瞳孔直直地看着他，里面只有他的倒影。

钟炎黄看着她的眼睛，心里的醋意和不安慢慢消融了。他知道小七说的是真话，知道她心里只有他。但他就是控制不住，一想到她在梦里还惦记着别的男人，哪怕只是担心，只是敬佩，他都觉得心里堵得慌。

可能是因为梅先生太优秀了。长得俊美，学识渊博，心怀大志，还有那种超凡脱俗的气质。而他呢？一个江湖算命先生，居无定所，身无长物的……

这种自卑感，像一根刺，扎在他心里，平时不显着，一碰到梅先生这样的人，就隐隐作痛。

他正要说什么，院门被轻轻敲响了。

两人都是一愣。这么早，会是谁？

小七松开手，整理了一下衣裳：“我去看看。”

她走到院门口，打开门。门外站着的是唐心燕。

她脸上有些憔悴，眼圈微红，像是哭过，又像是一夜没睡好。

“唐姑娘？”小七有些惊讶，“这么早？”

“我……我睡不着。”唐心燕的声音很小，带着哭腔，“我听说……听说梅先生被抓走了，是真的吗？”

小七心里一紧。她回头看了一眼屋里，钟炎黄已经穿好衣服出来了，站在堂屋门口，脸色已经恢复了平静，但眼神里还有一丝未散的别扭。

小七侧身让唐心燕进来：“进来说吧。”

三人又在梅树下的石凳上坐下。

四月天，梅树已经过了花期，枝叶正茂，绿荫匝地。阳光透过枝叶洒下来，在地上投出晃动的光斑。

唐心燕很局促，坐在石凳上，只敢坐半边，背挺得笔直，手规规矩矩地放在膝盖上，眼睛不敢看人，只盯着地面。但她的肩膀在微微发抖，像是在极力压抑着什么。

“唐姑娘，”钟炎黄开口，声音温和了些，“你先别急。梅先生没事。”

唐心燕猛地抬起头，眼睛里迸发出希望的光：“真的？”

“真的。”小七握住她的手，“他已经安全离开了。现在应该已经到了一个安全的地方。”

她没有说天津，没有说具体地点。这是为了保护梅先生，也是为了保护唐心燕。知道得越少，对她越安全。

唐心燕的眼泪一下子涌了出来。她捂住嘴，不让自己哭出声，但肩膀一耸一耸的，眼泪大颗大颗地往下掉。是高兴的眼泪，是放心的眼泪，也是……遗憾的眼泪。

她知道，梅先生这一走，可能再也不会回来了。

小七轻轻拍着她的背：“别哭了，这是好事。梅先生去做他该做的事了，他也希望你以后好好生活。”

钟炎黄深吸一口气，调整好情绪，开口道：“唐姑娘，我们也有件事要告诉你。”

唐心燕擦干眼泪，红着眼睛看他。

“我们……要离开威海一段时间。”钟炎黄说，“去外地走走，避避风头。”

唐心燕的眼神黯淡下去，但很快又强打起精神：“那……那以后……以后如果有机会，再回威海来看看。”

“我们会的。”钟炎黄说，“而且，我们走之前，想拜托你一件事。”

“什么事？”唐心燕问，“只要我能做到，一定帮忙。”

钟炎黄看了看小七，小七点点头，他才继续说：“这个院子，我们很喜欢。虽然要离开，但不想让它荒废了。我们打算……缴足十年的租金。”

唐心燕愣住了。

“十年的租金？”她重复了一遍，像是没听懂。

“嗯。”钟炎黄从怀里掏出钱袋，数出足够的银元，放在石桌上，“这些钱，够交十年租金了。我们想拜托你……留在这里，帮我们看看房子。”

他把“看看房子”说得很重，像是在强调：这不是施舍，是帮忙。

唐心燕看着桌上那些白花花的银元，眼睛又红了。她摇着头，往后退：“不……不行。这太贵重了。我……我不能要。”

“不是给你，是拜托你。”小七柔声说，“我们在这里也不认识别人，只认识你。你帮我们照看着院子，等我们回来了，还有个落脚的地方。这样不好吗？”

她顿了顿，又说：“而且，你住在这里，离学堂近。可以每天听见孩子们的读书声，可以看着这株梅树开花，落叶，再开花……梅先生虽然走了，但他留下的东西还在。你替他守着这个地方，守着这些孩子，守着这份希望，不是很好吗？”

唐心燕的眼泪又涌了上来。她知道小七和钟炎黄是在帮她，给她一个安身之处，给她一个继续活下去的理由。她漂泊了这么多年，现在终于有一个地方，可以让她停下来，可以让她有个家。

可是……

“我……我付不起租金。”她小声说。

钟炎黄说，“你帮我们照看院子，就当是付租金了。”

他说着，把房契和钥匙也拿出来，放在银元旁边：“房契在这里，钥匙也给你。你可以住在这里，不用再到处奔波了。院子里的东西，你都可以用。如果缺什么，就自己去买。”

唐心燕看着桌上的房契、钥匙和银元，手在发抖。她抬起头，看着钟炎黄和小七，眼泪止不住地流。

“谢谢……谢谢你们……”她哽咽着说，“我会好好照看这个院子，等你们回来。”

小七笑了，抱住她：“好。那我们就把家交给你了。”

钟炎黄也笑了，但笑容里有一丝复杂。他看着唐心燕，又看了看院子里的那株梅树，忽然说：“唐姑娘，你要记住：梅先生希望你好好生活，不是活在回忆里。你要往前走，要好好活着，这样才对得起他，对得起你自己。”

唐心燕用力点头，握紧了钥匙。钥匙冰凉，但握在手里，却有一种踏实的感觉。

就在这时，一阵春风吹过院子。

风不大，但很突然，吹得晾在绳上的衣裳哗啦啦地响。院角那株老梅树也随着风晃动了几下，枝头那些残存的细小的白梅花，在风里簌簌落下，像一场迟来的春雪，铺满了树下的地面。

钟炎黄看着满地的落花，又看了看梅树，忽然露出了一个意味深长的微笑。

他知道，梅树在感谢他。

感谢他照顾了唐心燕，感谢他给了这个可怜女子一个家，感谢他……替梅先生完成了未竟的心愿。

她擦干眼泪，朝钟炎黄和小七深深鞠了一躬：“二位的大恩，我没齿难忘。你们放心走吧，我会好好守着这个院子，等你们回来。”

钟炎黄和小七点点头，没再多说。

唐心燕又站了一会儿，才转身离开。走到院门口时，她回头看了一眼。钟炎黄和小七还站在梅树下，朝她挥手。阳光透过枝叶洒在他们身上，给他们镀了一层金边。

她用力挥手，然后转身，走出了巷子。

院子里又恢复了安静。

钟炎黄和小七开始收拾东西。其实也没什么好收拾的，两个包袱就能装下所有家当。但收拾的过程很沉默，钟炎黄一直不说话，只是默默地叠衣服，打包书册，检查银钱。

小七知道他还在闹别扭，只是刚才当着唐心燕的面不好发作。她也不急，只是跟在他身边，帮他递东西，偶尔说一两句“这个带上吧”“那个留下给唐姑娘”。

收拾妥当后，两人锁好院门。其实是把钥匙留在了门楣上，唐心燕晚上来就能拿到。然后背起包袱，离开了文墨巷。

巷子里很安静。早上的搜查过后，警察已经撤了，只留下两个人在巷口把守，但也是懒洋洋的，没人注意这对背着包袱准备离开的夫妻。

出了城，走在郊外的土路上。四月天，田野里麦苗正绿，路边的野花开得热闹，紫的，黄的，白的，像撒了一地的碎宝石。远处的山坡上，桃花还没谢，粉红的一片，像云霞落在山间。

景色很美，但气氛很僵。

钟炎黄走在前面，步子迈得很大，也不回头，也不说话。小七跟在后面，起初还试着去挽他的手臂，但被他轻轻甩开了。

“钟炎黄。”小七叫了他一声。

“嗯。”他应了，但没回头。

“你还在生气？”小七快走两步，和他并肩。

“没有。”钟炎黄嘴硬。

“就有。”小七看着他紧绷的侧脸，“你脸上写着呢：我在生气，我在吃醋，快来哄我。”

钟炎黄被她逗得差点破功，但还是强忍着，抿着嘴不说话。

小七叹了口气，停下脚步：“好吧，既然你这么生气，那我自己走好了。反正你也嫌我梦见别人，嫌我心里有别人……”

她说着，转身作势要往另一个方向走。

钟炎黄急了，一把抓住她的手腕：“你去哪儿？”

“你不是让我回天津找梅先生吗？”小七回头，眼里闪着狡黠的光，“我这就去。”

“你敢！”钟炎黄把她拉回来，抱进怀里，抱得很紧，像是怕她真的跑了，“你要是敢去，我就……我就……”

“你就怎么样？”小七仰脸看他，嘴角噙着笑。

钟炎黄看着她那双金色的、满是笑意的眼睛，心里的醋意和不安终于彻底消散了。他低下头，狠狠吻住她的唇。

这个吻很用力，很霸道，像是在宣示主权，又像是在确认什么。小七起初还挣扎了一下，但很快就被他吻得浑身发软，只能靠在他怀里。

许久，钟炎黄才松开她，额头抵着她的额头，喘着气说：“以后只许梦见我，知道了没有？”

小七笑了，那笑容灿烂得像春天的阳光：“好，只梦见你，都只有你。”

钟炎黄这才满意了，但嘴上还是不饶人：“这还差不多。”

小七靠在他怀里，轻声说：“钟炎黄，你知道吗？我梦见的那匹白马，眼睛跟你一模一样。深褐色的，温和，沉静，我看着它的眼睛，就知道那是你。”

钟炎黄的心被这话熨得暖暖的。他抱紧她，在她耳边轻声说：“那以后，我每天都变成白马，载着你去任何你想去的地方。”

“真的？”

“真的。”

两人相视一笑，刚才的别扭烟消云散。

小七忽然眼睛一转，起了玩心。她退开两步，双手结印，嘴里念念有词。随着她的念诵，她的周身开始泛起淡淡的光晕，那光晕越来越亮，最后“砰”的一声，化作无数彩色的蝴蝶，在她身边飞舞，盘旋，像一场小型的、迷你的烟花。

蝴蝶在阳光下闪着七彩的光，翅膀扑扇着，发出细微的、像风铃般清脆的声音。它们绕着小七飞舞，有的停在她的发梢，有的停在她的肩上，有的在她掌心停留，翅膀一开一合，美得不像人间之物。

钟炎黄看得呆了。但随即，他脸色一变，赶紧冲上去，一把抱住小七，打断她的法术。

蝴蝶瞬间消散，化作点点光斑，消失在空气里。

“你干什么？”钟炎黄紧张地左右张望，“万一被人看见怎么办？”

小七被他紧张的样子逗笑了：“这荒郊野外的，哪有人？”

“万一有呢？”钟炎黄四处张望了一下，严肃地说，“你随便施展法术，太危险了。”

小七知道他说得对，但嘴上还是不服：“我就是想逗你开心嘛。”

钟炎黄看着她委屈的样子，心又软了。他捧住她的脸，使劲儿亲了一口：“我知道你是想逗我开心。但安全第一，记住了吗？”

“记住了。”小七老实点头。

钟炎黄这才松开她，重新背起包袱：“走吧，继续赶路。”

两人手牵着手，继续往前走。这次钟炎黄不生气了，小七也不闹了，气氛温馨而甜蜜。

走了一段路，前方出现了一个岔路口。一条路继续往西，通往下一个城镇；一条路拐进山里，是条小路，不知道通向哪里。

钟炎黄正在看路，小七忽然拉了他一下，指了指路边。

路边的树荫下，停着一辆马车。

马车很普通，黑色的车篷，拉车的是一匹瘦马，车夫坐在前面打盹，帽子拉得很低，看不清脸。但奇怪的是，马车停的位置不前不后，正好在岔路口，像是在等什么人，又像是在休息。

钟炎黄心里警觉起来。他拉着小七，想绕开马车走。

但就在他们经过马车时，车帘忽然被掀开了一角。

一只眼睛从车帘后露出来，看着他们。

他的目光在钟炎黄和小七身上扫过，最后停在小七身上，停留的时间格外长。

然后，车帘后传来一个声音，很轻，但很清晰，带着某种奇异的韵律，像是在自言自语，又像是在说给他们听：

“有意思……人和妖在一起。”

钟炎黄和小七同时僵住了。

车帘放下，马车里再无声息。车夫醒了，挥了挥鞭子，瘦马迈开步子，拉着马车缓缓驶上岔路口的那条小路，很快消失在树林深处。

留下钟炎黄和小七站在原地，脸色发白。

“他……他刚才说什么？”小七的声音有些发颤。

钟炎黄握紧她的手，手心全是汗：“他说……人和妖在一起。”

两人对视一眼，都从对方眼里看到了震惊和恐惧。

那个人……看出了小七是妖。

他是什么人？为什么要说那句话？是警告？是嘲讽？还是……别的什么？

钟炎黄回头看了一眼马车消失的方向，那条小路蜿蜒进山里，消失在茂密的树林中