三 红绳暗号
他怎么会在这里？
她下意识地退了一步，想躲回屋里，梅先生似乎听见了，缓缓转过身来。
晨光里，他的脸看得更清楚了。眉眼如画，眼神很平静，没有惊讶，没有慌乱，就像在自己家院子里散步，偶然遇到了邻居一样自然。
小七张了张嘴，不知道该说什么。她脑子里飞快地转着：他怎么进来的？院门昨晚闩得好好的，他不可能从大门进来。翻墙？可梅先生这样的人，怎么会翻墙？
“梅……梅先生？”小七终于找回声音，“您……您怎么在这儿？”
梅先生没有回答，只是微微一笑。那笑容很淡，像水面泛起的涟漪，一晃就过去了。他转过身，又去看那株梅树，轻声说：“这梅树开得真好。比学堂里那几株都好。”
小七愣愣地看着他的背影，一时不知该走还是该留。
就在她犹豫的时候，屋里传来钟炎黄的声音：“小七？”
小七像是得了救星，赶紧转身跑回屋里。钟炎黄刚醒，还躺在床上，睡眼惺忪地看着她：“怎么了？慌慌张张的。”
“梅……梅先生在院子里！”小七压低声音说，眼睛还瞟着窗外。
钟炎黄一下子坐起来：“梅先生！就是学堂那个梅先生！”小七比划着，“他在院子里看梅花呢！他怎么进来的？”
钟炎黄下床，披上衣服，走到窗边往外看。果然，梅先生还站在梅树下，正伸手轻抚一朵梅花，动作轻柔得像在抚摸情人的脸颊。
“走，出去看看。”钟炎黄说。
两人推门出去。梅先生听见声音，转过身来，朝他们微微颔首：“钟先生，小七姑娘，早。”
他的态度很自然，很随意，完全没有上次在学堂那种冷漠和疏离。反而像是认识了很久的朋友，偶然来访，打个招呼。
钟炎黄心里更加疑惑了。这梅先生，怎么跟变了个人似的？
“梅先生早。”钟炎黄抱了抱拳，“您这是……”
“冒昧来访，打扰了。”梅先生说，语气很诚恳，“上次在学堂，对二位多有怠慢，实在抱歉。今日特来赔罪。”
他说着，不知从哪里，钟炎黄根本没看清他是拿出来还是变出来一个小酒坛。酒坛是青瓷的，不大，约莫能装两三斤酒，坛口用红布封着，上面还系着一根红绳。
“这是我自己酿的梅花酿。”梅先生把酒坛递过来，“用的是上好的雪水，在冬至时，将纯净的腊雪封存至地下三尺。采集含晨露的初绽绿萼梅花，与雪水一同作为酿造原料。酿了五年，才出了两坛。一坛我自己留着，这一坛送给二位，算是赔礼。”
钟炎黄接过酒坛。入手微凉，坛身光滑细腻，是上好的瓷器。他揭开红布，一股清冽的香气扑鼻而来。不是寻常酒的辛辣，而是幽微的梅花香气，混着淡淡的酒香，清甜，雅致，闻着就让人心旷神怡。
“好酒。”钟炎黄赞道，“梅先生太客气了。”
“应该的。”梅先生微笑，“不知可否坐下共饮一杯？”
“当然，当然。”钟炎黄连忙说，“请屋里坐。”
三人进了堂屋。小七拿了几个干净的酒杯。
钟炎黄打量着梅先生。今天他穿了一身靛青色长衫，比在学堂时，整个人健谈了不少。
上次在学堂，梅先生对他们视而不见，冷淡得像块冰。今天却主动登门，还带了礼物，态度温和，言辞恳切，完全像是两个人。
“梅先生，”钟炎黄斟酌着开口，“您今天来，应该还有别的事吧？”
梅先生点点头，缓缓开口：“确实有两件事。”
“这第一件，就是为上次的事说明缘由。我在学堂教书，面对的都是半大的孩子，他们活泼好动，不易管教。我年纪不大，要压得住他们，必须得严肃起来，不能有半分和颜悦色。所以那天对二位冷淡，实在是不得已。还请见谅。”
这话说得合情合理。钟炎黄想起学堂里那些孩子，确实都是调皮捣蛋的年纪，先生要是没点威严，还真镇不住。
“理解，理解。”钟炎黄说，“先生教书育人，不容易。”
“第二件，”梅先生放下茶杯，神色认真起来，“是希望二位以后……不要再到学堂里去了。”
钟炎黄一愣。
梅先生继续说：“不是不让二位去，而是……如果有什么事需要找我，可以在院子的梅树枝上系一根红绳子。我看见了，就会亲自上门拜访。”
他顿了顿，补充道：“当然，如果只是路过，或者想听孩子们读书，在院外听听就好，不必进去。”
钟炎黄心里有些不悦。这要求听起来有点过分，学堂又不是他家的，凭什么不让人进？
但他没表现出来，只是问：“梅先生，这是为什么？”
梅先生沉默了一会儿，才说：“这是学堂的规矩。外人不得擅入，以免打扰学生读书。还请二位体谅。”
这话说得冠冕堂皇，但钟炎黄总觉得不是实情。学堂又不是私塾，哪有这么严格的规矩？
但他没追问。对方态度诚恳，又主动上门说明，他也不好驳人家的面子。
“既然梅先生这么说了，那我们以后注意就是。”钟炎黄说。
梅先生似乎松了口气，脸上露出笑容：“多谢钟先生体谅。”
气氛缓和了些。钟炎黄倒了三杯梅花酿。酒液是淡琥珀色的，清澈见底，在杯里微微晃动，泛着柔和的光泽。
“来，尝尝梅先生的佳酿。”钟炎黄举杯。
三人碰杯，一饮而尽。
酒入口很柔，不辣，不冲，反而有种清甜的回甘。梅花香气在口腔里弥漫开来，顺着喉咙滑下去，整个人都暖了起来。最奇妙的是，这酒喝下去，心里那股子烦躁和不悦，好像都随着酒气消散了，只剩下一种安宁的、平和的感觉。
“好酒！”钟炎黄由衷赞叹，“我喝过不少酒，但从没喝过这样的。清香，甘醇，余味悠长。梅先生好手艺。”
梅先生微笑：“钟先生过奖了。只是闲来无事，自己琢磨着玩的。”
小七也喝了，眼睛亮亮的：“真好喝。像……像把梅花都喝进肚子里了。”
三人又喝了几杯，聊了些闲话。梅先生很健谈，天文地理，风土人情，都能说上几句。而且见解独到，言谈举止间透着深厚的学识和修养。
聊着聊着，小七忽然想起唐心燕，忍不住问：“梅先生，您认识唐姑娘吗？”
梅先生端着酒杯的手顿了顿。
“就是唐心燕。”小七接着说，没注意到梅先生的脸色，“一个年轻的姑娘，经常在学堂外面转悠，有时候还爬墙头……”
她话没说完，梅先生的脸色就变了。
不是生气，不是惊讶，而是一种……深深的疲惫和悲哀。他放下酒杯，低下头，沉默了很久。
屋里安静下来。只有窗外偶尔传来的鸟叫声，和远处隐约的海浪声。
许久，梅先生才抬起头，叹了口气。
“唐姑娘……”他轻声说，“她也是个可怜人。”
钟炎黄和小七对视一眼，都没说话，等着他继续说。
梅先生又喝了口酒，才缓缓开口：“三年前，她带着一个孩子，一个两三岁的小男孩。”
钟炎黄心里一动。
“那孩子很可爱，眼睛大大的，像唐姑娘。”梅先生回忆着，眼神有些恍惚，“唐姑娘那时候在码头帮人洗衣服，挣点钱养活孩子。”
“有时候我下课出来，会看见那孩子趴在窗户上，看里面的学生读书。”
梅先生的语气越来越低：“唐姑娘说，等孩子再大些，就送他来学堂读书。她说，她不求孩子有多大出息，只要能识几个字，明事理就行。”
他顿了顿，声音有些发颤：“可是……孩子没等到那一天。”
钟炎黄的心沉了下去。
“那年冬天，特别冷。”梅先生闭上眼睛，像是怕回忆起那个画面，“唐姑娘接了个急活，要去给人送洗好的衣服。她让孩子在学堂门口等她，说很快就回来。孩子很乖，就坐在门口的石阶上等。”
“可是那天……那天码头出了事。有两帮人打架，动了刀子，死了人。街上乱成一团，唐姑娘被堵在码头，回不来。”
“孩子等了很久，天黑了，下雪了，娘还没回来。他害怕，就去找娘。一个两三岁的孩子，在风雪里，在混乱的码头……”
屋里死一般的寂静。
“后来呢？”小七轻声问，声音带着哭腔。
“后来……”梅先生深吸一口气，“后来在码头的货堆里找到了孩子。冻僵了，没气了。唐姑娘抱着孩子的尸体，哭了一夜，嗓子都哭哑了。”
他又喝了口酒，像是要用酒压下心里的痛：“从那以后，唐姑娘就变了。每天就在学堂外面转悠。有时候坐在门口的石阶上，一坐就是一天；有时候趴在墙头上，看着里面的孩子读书……”
他看向窗外，看向院子里的梅树：“有时候就站在这里，看着这棵树。她说，她的孩子最喜欢梅花了。那年冬天，梅花开的时候，她还带着孩子来看过。”
钟炎黄和小七这才恍然大悟。
原来唐心燕每天爬墙头，不是为了看梅先生，是为了看她死去的孩子。
她不是在仰慕谁，是在怀念。
怀念那个没能长大、没能读书、没能看见下一个春天的孩子。
难怪她看梅先生的眼神那么复杂，那是悲伤，是追忆，是永远无法弥补的痛。
“那……那她为什么总看您？”小七问。
他顿了顿，又说：“也可能是因为……她孩子的死，我也有责任。”
钟炎黄一愣：“您有什么责任？”
“那天……如果我看见孩子一个人在门口，如果我把他带进学堂等……也许就不会出事了。”梅先生的声音很轻，但每个字都像刀，割在自己心上。
他抬起头，看着钟炎黄和小七，眼神里满是自责和痛苦：“所以我不能让她靠近。不是不想，是不能。每次看见她，我就想起那个孩子，想起我的疏忽，想起我的罪过。我……我受不了。”
钟炎黄终于明白了。
明白了为什么梅先生对唐心燕那么冷漠，明白了为什么他不让外人进学堂，明白了为什么他今天主动登门，说了这么多。
“梅先生，”钟炎黄轻声说，“那不是您的错。”
“是我的错。”梅先生摇头，“如果我能多看一眼，多问一句，多想一点……也许那个孩子现在还活着。”
他说不下去了，站起身，朝钟炎黄和小七深深一揖：“今日叨扰了。多谢二位，我……我该回去了。”
“梅先生……”小七想说什么，但不知道该说什么。
梅先生摆摆手，转身往外走。走到门口时，他停下脚步，回头看了一眼院子里的梅树，轻声说：“这梅花……开得真好。可惜，那个孩子看不到了。”
说完，他推门出去，走了。
钟炎黄和小七站在堂屋里，看着空荡荡的门口，心里都沉甸甸的。
桌上的梅花酿还散发着清甜的香气，但此刻闻起来，却带着一股说不出的苦涩。
小七走到窗边，看着院子里那株盛开的梅树，眼泪终于掉了下来。
“钟炎黄，”她轻声说，“这世上的苦，怎么这么多？”
钟炎黄走过去，把她搂进怀里，没有说话，只是轻轻拍着她的背。
转眼到了四月。
院子里的那株老梅树，花期终于过了。枝头的白梅花谢了大半，剩下些残花，在风里摇摇欲坠。但树下积了厚厚一层花瓣，被春雨一淋，变成了深褐色，混进泥土里，成了养料。新叶已经抽出来了，嫩绿嫩绿的，在枝头舒展，像是要把冬天积攒的所有力气都使出来。
钟炎黄和小七的日子过得平静如水。钟炎黄每天去码头摆摊，生意渐渐好了起来。梅先生的声音依旧每天从学堂那边传来。他讲课还是那么认真，那么专注，声音清朗，字句分明。孩子们也依旧每天按时来上课，读书声，嬉闹声，在巷子里回荡，给这条安静的巷子添了不少生气。
钟炎黄偶尔会想起那天梅先生说的话，想起唐心燕和那个没能长大的孩子。但他没再去打扰梅先生，既然对方希望保持距离，那就尊重吧。
日子就这么一天天过去，像流水一样，平静无波。
直到那天早晨，钟炎黄照例早起，准备去码头。他刚打开院门，就听见巷子里传来一阵嘈杂的脚步声。
不是一个人的脚步声，是很多人的。沉重，急促，杂乱，像是很多人在奔跑。还夹杂着吆喝声，呵斥声，金属碰撞声，那是枪械的声音。
钟炎黄心里一紧，立刻把门关上，只留一条缝往外看。
巷子里冲进来一队人。都是穿着黑色制服的警察，手里端着枪，枪口朝下，但手指扣在扳机上，随时准备射击。领头的那个身材高大，一脸横肉，腰间挎着盒子炮，正大声吆喝：
“快！包围学堂！别让他跑了！”
警察们分成两拨，一拨冲进学堂，一拨散开，堵住了巷子的两头。有几个警察开始挨家挨户敲门，声音粗暴：
“开门！搜查共产党！”
“所有人都出来！接受检查！”
钟炎黄的心跳加快了。共产党？梅先生是共产党？
他想起这些年听到的传闻。天津卫，北平，上海，到处都在抓共产党。报纸上说他们是“赤匪”，是“祸国殃民的乱党”。但他也听过一些不同的说法，说共产党是真心想救中国的，是站在穷人这边的。
梅先生那样的人，会是共产党吗？
钟炎黄脑海里飞快地闪过梅先生的样子，那个站在讲台上，认真教书的先生；那个酿出清甜梅花酿的雅士；那个为唐心燕和孩子内疚的痛苦的人。这样的人，会是什么“祸国殃民的乱党”吗？
他不信。
正想着，学堂那边传来了更大的动静。警察们撞开了学堂的大门，不是推开的，是用枪托砸开的，木门轰然倒地，扬起一片灰尘。
“搜！仔细搜！一个人都不能放过！”领头的大声吼着。
警察们冲进学堂。里面传来翻箱倒柜的声音，桌椅被推倒的声音，还有呵斥声：
“人呢？！”
“报告队长，没人！”
“妈的，跑了！”
钟炎黄心里一松。梅先生没在学堂。看来是提前得到了情报，躲起来了。
但他随即又担心起来。梅先生能躲到哪里去？威海卫就这么大，警察要是全城搜捕，他能躲多久？
巷子里的搜查还在继续。警察们挨家挨户地砸门，把居民都赶到巷子里，排成队，一个个盘问。
“看见梅先生了吗？”
“他昨天去哪儿了？”
“有没有陌生人来找过他？”
居民们大多摇头，有的吓得脸色发白，话都说不出来。也有几个胆大的，小声嘀咕：“梅先生是好人啊，教孩子们读书……”
“闭嘴！”警察一枪托砸过去，“什么好人？他是共产党！是乱党！”
那人不敢说话了，捂着流血的额头，低着头。
钟炎黄看着这一幕，心里涌起一股怒火。这些警察，跟土匪有什么区别？梅先生就算真是共产党，也不该这么对待他。
搜查持续了一个上午。警察们把学堂翻了个底朝天，也没找到梅先生。最后，领头的气急败坏地下了命令：
“全城搜捕！张贴告示！悬赏一百大洋！谁提供线索，重赏！”
警察们撤走了，留下一片狼藉。学堂的门倒了，窗户破了，院子里散落着被扔出来的书本，纸张在风里飞舞，像一群受惊的海鸟。
居民们慢慢散去，小声议论着，脸上都带着惊魂未定的表情。
钟炎黄关上门，回到屋里。小七已经起来了，脸色有些发白。
“梅先生……”她轻声说，“他真的是……”
“不管他是不是，”钟炎黄打断她，“总之他们要是能救中国，那我钟炎黄就一定要救他。”
这话说得很坚定，连他自己都有些惊讶。他不过是个算命先生，这些年走江湖，见多了世态炎凉，早就不相信什么“救中国”的大话了。能活下去，能护住身边的人，就已经是万幸。
但这次，他忽然觉得，有些事，不能不管。
小七看着他，眼睛里闪着光：“你要帮他？”
“嗯。”钟炎黄点头，“但不是现在。现在全城搜捕，我们贸然行动，只会暴露他。得等等。”
他想了想，又说：“你还记得梅先生说过的话吗？如果有事找他，就在树枝上系一根红绳子。”
小七眼睛一亮：“你是说……”
“今晚就系。”钟炎黄说，“如果他看见了，说明他还活着，还在附近。如果他来找我们，我们就帮他；如果他不来……那就说明他有自己的办法。”
小七点头。
那一整天，两人都心神不宁。钟炎黄没出摊，小七也没心思做家务。他们坐在堂屋里，听着外面的动静。偶尔有警察巡逻的脚步声，有马蹄声，有吆喝声。但始终没有梅先生的消息。
黄昏时分，钟炎黄找出一根红绳子，走到院子里。梅树下，他踮起脚，把绳子系在最低的一根树枝上。绳子在风里轻轻飘荡，像一抹血痕，在暮色里格外显眼。
系好绳子，他回到屋里，闩好门，和小七一起等。
夜渐渐深了。
巷子里安静下来。只有偶尔传来的狗叫声，还有远处码头轮船的汽笛声，在夜空里回荡。
钟炎黄和小七都没睡。他们点着油灯，坐在桌边，相对无言。时间过得很慢，每一刻都像一年那么长。
子时过了。
丑时过了。
寅时……钟炎黄忽然睁开眼睛。
他听见了声音。
很轻，很轻，像是有人在院子里走动。踩在落叶上，发出细微的沙沙声。
他轻轻推醒趴在桌上睡着的小七，做了个噤声的手势。两人屏住呼吸，仔细听。
确实是脚步声。从院子里传来，慢慢靠近堂屋。
然后，是轻轻的敲门声。
“钟先生……小七姑娘……”声音很轻，很急，但钟炎黄听出来了——是梅先生。
他立刻起身，打开门。
门外站着一个人。正是梅先生。
“梅先生！”钟炎黄低声惊呼，“快进来！”
梅先生闪身进来，钟炎黄立刻关上门，闩好。
“梅先生，您怎么……”小七也惊呆了。
梅先生摆摆手，示意他们别说话。他走到窗边，掀开窗帘一角往外看了看，确定没人跟踪，才转过身来，长舒一口气。
“钟先生，小七姑娘，”他压低声音，“谢谢你们。”
“谢什么。”钟炎黄说，“您没事就好。院子里门锁得好好的，您是怎么进来的？”
梅先生没有回答这个问题，而是从怀里掏出一张折叠得很小的字条，递给钟炎黄：“现在来不及解释。你们帮我带个信，送到这个地址。”
钟炎黄接过字条，打开。上面写着一个地址：龙山庙。下面还有一行小字，三日之约难赴，速来救我。
字迹很潦草，显然是匆忙写下的。
“三天后，我本来要去天津和王庸汇合。”梅先生语速很快，“但现在去不了了。警察盯得太紧，我出不了城。你们帮我把信送到，让他们来救我。”
钟炎黄心里一紧：“去天津？我们就是从天津来的！”
梅先生没问其他，只是用力点头：“好，我知道了，赶紧送信，让他们想办法……救我。”
梅先生似乎松了口气，但随即又想起什么，从怀里摸出几张白色的符纸，塞到钟炎黄手里。
符纸不大，约莫巴掌大小，纸质粗糙，但上面用朱砂画着复杂的符文。最特别的是，每张符纸的角落，都有一朵小小的梅花，红艳艳的，像真的一样。
“这是……”钟炎黄愣住了。
“梅隐符。”梅先生快速说道，“我现在没法解释太多，但钟先生你是金门中人，应该听说过祝由术。这符贴在印堂位置，可保暂时隐身，自由穿梭于闹市而不为人知。但只有一炷香的时间，时间一到，效果就没了。”
钟炎黄的手在发抖。
他确实听说过祝由术。那是玄门中一种古老的巫医术，起源于上古，后来渐渐失传。师父在世时说过，祝由术里有些秘法，能让人隐身，能驱邪，能治病，但都是传说，没人真正见过。
现在，梅先生竟然拿出了真正的祝由符？
而且他说“你是金门中人”——金门，指的是那些真正懂玄门术数的人，不是江湖骗子。梅先生怎么会知道？
“梅先生，您……”钟炎黄想问，但梅先生打断了他。
“没时间了。”他说，“保重。如果三天后我没消息，你们就自己保重，别管我了。”
说完，他转身就要走。
走到门口，他又停下，回头看了钟炎黄和小七一眼，眼神复杂。那眼神里有感激，有歉意，有决绝。
“如果……如果我真的出事了，”他轻声说，“麻烦你们……照顾唐姑娘。她是个可怜人。”
钟炎黄用力点头。
梅先生笑了笑。那笑容很淡，但很坦然。然后他拉开门，一闪身，消失在夜色里。
钟炎黄追到门口，往外看。院子里空荡荡的，一个人影都没有。梅先生就像凭空消失了一样，连脚步声都没有留下。
他关上门，回到屋里，手里还捏着那几张梅隐符。
符纸很轻，但此刻握在手里，却沉甸甸的，像握着千斤重担。
小七走过来，看着那些符纸，又看看钟炎黄手里的字条，轻声问：“梅先生要去天津吗？”
“大概是他们有什么了不得的事情要做。”
他把字条小心折好，贴身藏好。又拿起一张梅隐符，仔细看。
“小七，”钟炎黄忽然问，“你觉得梅先生……到底是什么人？”
小七想了想，说：“很奇怪。刚才那个梅先生……和之前在学堂的梅先生，完全不像一个人。”
确实。学堂里的梅先生，温文尔雅，举止从容，说话慢条斯理，像个标准的教书先生。而刚才这个梅先生，行动果决，但有些莽撞，可他的目光又是那么决绝……而且，他还会祝由术，会画隐身符。
这样的人，怎么可能只是个普通的教书先生？
“他不是妖。”小七又说，“我闻过了，他身上没有妖气。但是……也不像人类。”
她顿了顿，补充道：“不过能确定的是，他是善意的。他对我们没有恶意，而且……他在做的事，应该是好事。”
钟炎黄点头。他也这么觉得。
不管梅先生是什么人，不管他是不是共产党，他所做的事，他所救的人，他所教的孩子们，都是真实的。这样的人，不该被警察抓走，不该被枪毙。
“明天我就去龙山庙。”钟炎黄下了决心，“你留在家里，等我消息。”
“不，”小七摇头，“我跟你一起去。”
“太危险了。”
“就是因为危险，我才要跟你一起去。”小七看着他，眼神坚定，“钟炎黄，我们是一起的。生死都要在一起。”
钟炎黄看着她，心里涌起一股暖流。他伸手，把她搂进怀里。
“好，”他说，“一起去。”
钟炎黄握紧手里的梅隐符，心里默默念着那个名字：
梅先生。
你是好人。
而这世道，好人太少了。