二 梅香如故
威海卫的春天来得比天津卫早。刚进三月，海风就温软了许多，街边的柳树抽了新芽，嫩绿嫩绿的，在风里摇摆，像姑娘家刚洗过的头发。空气中那股子海腥味里，开始混进泥土和青草的气息，暖暖的，润润的，吸进肺里，整个人都舒坦了。
钟炎黄和小七在悦来客栈住了三日，总算把精气神养回来了。钟炎黄带着小七在城里转悠，熟悉环境，也顺便打听租房子的事。
威海卫不算大，比起天津卫那种大码头，这里更像是个安静的小城。城里分东西两片，东边是码头区，渔行、货栈、客栈、饭馆都集中在那儿，热闹，但也嘈杂。西边是居住区，多是本地人的宅院，青砖灰瓦，窄巷深院，安静得多。
钟炎黄想找个安静的地方。这些年走南闯北，他过够了喧闹日子，现在只想和小七安安静静地过几天清闲生活。小七也喜欢安静，狐妖天性喜静，山里修炼几百年，早习惯了清净。
两人在西城转悠了两三天，看了几处房子，都不太满意。不是太旧，就是太贵，要不就是位置不好。
直到第三天下午，他们走到城西的一条巷子口。
巷子叫“文墨巷”，名字就透着书卷气。巷子不宽，青石板路，两边是高高的白墙，墙上爬着枯了的爬山虎藤蔓。巷子尽头是一所学堂，能听见里面隐约的读书声。
“子曰：学而时习之，不亦说乎……”
声音稚嫩，整齐，带着孩子特有的清脆，在安静的巷子里回荡，像清泉流过石头，叮叮咚咚的，听得人心里安宁。
小七停下脚步，侧耳听了听，眼睛亮了起来：“这里有学堂？”
“嗯。”钟炎黄也听出来了，“走，进去看看。”
巷子里有几处院子在招租。他们看了两处，都不太满意。正要离开时，巷子最里头的一家院门开了，出来个老太太，约莫六十多岁，头发花白，但收拾得干净利索，手里提着个菜篮子，像是要出门买菜。
看见钟炎黄和小七在巷子里转悠，老太太停下脚步，打量了他们几眼：“二位是……找房子？”
钟炎黄点头：“是。大娘，您知道这附近还有房子租吗？”
老太太笑了，指了指自己身后的院子：“巧了，我这院子正要往外租呢。二位进来看看？”
那院子不大，但很规整。一进门是个小小的天井，青砖铺地，中间摆着两口大水缸，缸里养着几尾红鲤鱼。正面是三间正房，东西各有一间厢房。房子看着很新，像是刚翻修过不久，门窗都是新漆的，红漆还泛着光。
最惹眼的是院子里那株老梅树。
树干有碗口粗，枝干虬曲，形态古朴。虽然已是早春，梅花开得差不多了，但枝头还零星挂着些细小的白梅花，花瓣薄如蝉翼，在午后的阳光下近乎透明。风一吹，花瓣簌簌落下，在地上铺了薄薄一层，像刚落过一场小雪。
小七一见这梅花，眼睛就挪不开了。她走到树下，伸手接住一片飘落的花瓣，放在鼻尖闻了闻，脸上露出欢喜的神色。
“喜欢？”钟炎黄问她。
小七用力点头：“喜欢。这花……有山里的味道。”
老太太笑着说：“这梅花是我老头子当年亲手种的，有三十多年了。年年开花，开得可好看了。可惜老头子前年走了，我一个人住这么大院子，空得慌，就想租出去，一来有人气，二来也能赚点嚼谷。”
她顿了顿，又补充道：“这院子有个好处，紧挨着学堂。将来二位要是有了孩子，也能就近。”
钟炎黄也注意到了。院子的西墙紧挨着学堂的后院，墙那边就是学堂的课堂。此刻，读书声清晰可闻，虽隔着墙，但字句分明。
“子曰：弟子入则孝，出则弟，谨而信，泛爱众，而亲仁……”
那教书先生的声音很温和，不紧不慢地讲解着。孩子们跟着念，声音清脆，像一群小鸟在叽叽喳喳。
这声音确实让人心安。
钟炎黄看了看小七。小七正仰头看着那株梅树，金色的瞳孔在阳光下闪闪发亮，嘴角噙着笑，显然很喜欢这里。
“大娘，这院子怎么租？”钟炎黄问。
老太太说了个价钱，不高不低，在威海卫算是公道价。钟炎黄没还价，当场就定下了，交了定金，约定明日搬来。
老太太很高兴，把钥匙给了他们，又交代了些琐事。水井在哪儿，柴房在哪儿，灶台怎么用，邻居都是什么人。临走时，她还特意说：“学堂的先生姓梅，是个好人，学问也好。你们要是有什么事，可以找他帮忙。”
第二天，钟炎黄和小七就搬进了文墨巷的小院。
搬家没什么东西，两人所有的家当，也不过两个包袱：一个是师父留下的手札和卦具，一个是几件换洗衣裳和一些银钱。两人在街市上买了些锅碗瓢盆、被褥枕头，又买了米面粮油，就算安家了。
院子虽然不大，但收拾得干净。正房三间，中间是堂屋，东厢房做了厨房，西厢房空着，暂时堆放杂物。
小七对这院子喜欢得不得了。搬进来的第一天，她就忙里忙外地打扫，擦窗，扫地，收拾院子。她把那两缸鲤鱼换了水，又去街上买了些水草放进去。她把梅树下的落花扫干净，又在树下摆了一张小石桌，两个石凳。
傍晚时分，一切收拾停当。两人坐在梅树下，泡了一壶茶，看着夕阳把院子染成金色。
“钟炎黄，”小七轻声说，“这好像是我们第一个真正的家。”
钟炎黄握住她的手：“嗯。等我们走遍大江南北，在每个喜欢的地方都安一个家。”
小七笑了，那笑容在夕阳下温柔得像一场梦：“那得有多少个家啊？”
“想要多少就有多少。”钟炎黄说，“反正你去哪儿，我去哪儿。家在哪儿，不重要，重要的是，家里有你。”
小七的脸红了，低下头，小口小口地喝茶。
从那天起，两人就在文墨巷安顿下来。
日子过得很平静，很安逸。
每天早上，天还没亮，隔壁学堂的读书声就传来了。孩子们陆续到学堂的声音，脚步声，说话声，笑声。然后，梅先生来了，咳嗽两声，课堂里安静下来，开始上课。
“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善……”
那读书声穿过院墙，飘进小院里，听得清清楚楚。钟炎黄和小七通常这时候也醒了，躺在床上，听着墙那边的声音，觉得踏实，安心。
小七很喜欢这声音。她说，这让她想起狐岐山，山里也有鸟鸣，有风声，有溪流声，但都是自然的声音。这读书声，是人声，是童真的声音，她觉得好听。
钟炎黄也喜欢。他早年跟着师父学艺时，师父也教他读书认字。虽然他现在是个算命的，但骨子里还是敬重读书人。听孩子们读书，他觉得这世道还没坏透，还有希望。
日子一天天过去，转眼就是半个月。
这半个月，钟炎黄偶尔出去摆摊算命。在码头附近找了个地方，支起卦幡，生意不算好，但也能赚些生活费。小七则在家操持家务，洗衣做饭，收拾院子。她学得很快，现在已经会做几样家常菜了，虽然味道一般，但钟炎黄每次都吃得干干净净。
平静的日子总是让人放松警惕。
最近，钟炎黄注意到了一件事。
那天他起得早，想去码头赶个早集，买点新鲜的海货。刚打开院门，就看见巷子那头有个身影一闪而过，躲进了旁边的巷子口。
是个年轻的女子。
钟炎黄只看了一眼，没太在意。威海卫虽是小城，但街上来往的人也不少，有个女子经过，很正常。
但接下来的几天，他渐渐觉得不对劲。
那女子几乎每天都会出现在巷子里，而且总是在他们院门口附近徘徊。有时是早晨，有时是傍晚，有时是中午。她从不进巷子深处，只是站在巷口，朝院里张望，眼神里带着好奇，又带着一丝怯意。
钟炎黄起初以为她是邻居，或者是对新搬来的人好奇。但每次他想上前打招呼，那女子就惊慌地跑开，像只受惊的兔子，转眼就不见了。
这就奇怪了。
如果是邻居，打个招呼很正常；如果是好奇，说句话也没什么。为什么要跑？
钟炎黄留了心。
他仔细观察那女子。她约莫十八九岁，个子不高，身形瘦弱，穿着水绿色衣裳和长裙，头发梳得整整齐齐，整个人很清爽。
她每次来，都不进门，只是站在院门外，踮起脚，从门缝往里看。看一会儿，就匆匆离开。
钟炎黄跟小七说了这事。小七也见过那女子一两次，但没在意。听钟炎黄这么说，她也觉得奇怪。
“要不，下次她再来，我叫住她问问？”小七说。
钟炎黄摇头：“她胆子小，你一叫，她又跑了。得想个办法，看看她到底想干什么。”
他想了想，有了主意。
第二天，天边刚翻出鱼肚白，钟炎黄就起床了。他故意大声对小七说：“我去赶早集，买点新鲜鱼回来。你再睡会儿。”
小七会意，应了一声。
钟炎黄开门出去，脚步声在清晨的巷子里格外清晰。他走出巷子，拐过街角，但没有走远，而是躲在一家早点铺的屋檐下，悄悄探头观察。
清晨的街道很安静。卖早点的铺子刚开门，蒸笼里冒着白气。扫街的老汉慢悠悠地挥着扫帚，沙沙的声音在晨风里飘荡。
钟炎黄等了约莫一炷香的时间。
果然，那个女子出现了。
她从街的另一头走过来，脚步很轻，像猫一样。她走到文墨巷口，停下，左右看了看，确定没人注意，才闪身进了巷子。
钟炎黄悄悄跟过去，躲在巷口，探头往里看。
女子走到他们院门口，停下。她没有立刻做什么，而是趴在门上，侧耳倾听里面的动静。听了一会儿，里面没有声音。小七按照计划，在屋里装睡。
女子似乎放心了。她后退两步，打量了一下院门和旁边的围墙。
然后，她做了一件让钟炎黄目瞪口呆的事。
她走到院门旁边的那棵大树下。那是棵老槐树，树干粗壮，枝桠横生。她背靠着树干，双手抓住粗糙的树皮，脚蹬着墙面，一蹭一蹭地，竟然开始往墙上爬。
她的动作很笨拙，但很执着。手被树皮划破了，流血了，她也不管，只是咬着牙，一点一点往上蹭。脚在墙面上蹬出浅浅的印子，扬起细细的灰尘。
钟炎黄看得心惊肉跳，生怕她从墙上摔下来。这墙虽不高，但也有七八尺，摔下来可不是闹着玩的。
他不敢出声。一出声，她一惊，更容易摔下来。
他只能眼睁睁看着，心提到了嗓子眼。
好在女子虽然笨拙，但最终还是爬了上去。她骑在墙头上，喘了口气，然后翻身跳进了院子。
钟炎黄这才松了口气。他悄悄走到院门口，从门缝往里看。
院子里静悄悄的。女子没有进房间。钟炎黄原本以为她是小偷，想进屋偷东西。但她没有。
她站在院子里，四下看了看，然后径直走到院子西边，那堵紧挨着学堂的墙下。
她又开始爬墙。
这次比刚才熟练些。她抓住墙砖的缝隙，脚蹬着墙面，几下就爬了上去，骑在墙头上。
墙那边，就是学堂的院子。
此刻，学堂里已经传来了读书声。今天先生讲《诗经》，声音温和而清晰：
“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……”
孩子们跟着念，声音稚嫩而整齐。
女子骑在墙头上，一动不动，面朝着学堂的方向。晨光从她身后照过来，给她瘦弱的背影镀了一层金边。她的侧脸在光里显得很柔和，嘴角微微扬起，像是在笑。
她就那样坐着，听着墙那边的读书声，神情专注而享受，像在听一场最美妙的音乐会。
钟炎黄从门缝里看着这一幕，心里的疑惑更重了。
这小偷……不，她根本不是小偷。她费这么大劲爬进院子，不是为了偷东西，只是为了爬上一堵墙，听隔壁的读书声？
这是什么怪癖？
而且，看她那专注的神情，那享受的笑容，显然不是第一次这么做了。她可能已经这样做了很多次，只是今天才被钟炎黄发现。
钟炎黄正想着，墙那边的读书声停了。孟先生开始讲解：
“这首诗写的是男子对女子的爱慕之情。雎鸠是一种水鸟，雌雄相伴，叫声和谐。诗人以雎鸠起兴，引出对淑女的思慕……”
女子的身体微微前倾，听得更仔细了。她的嘴唇无声地动着，像是在跟着默念。
难道这女子，是为了听读书声，才爬墙进来的？
可她为什么不光明正大地来听？学堂虽然只收男学生，但如果真想听课，跟先生说说，站在窗外听，应该也不是不行。为什么要用这种偷偷摸摸的方式？
正想着，学堂那边传来钟声，孩子们一哄而散，跑出课堂，在院子里嬉闹。梅先生咳嗽两声，说了句什么，孩子们才安静下来。
墙头上的女子似乎被惊动了。她回过头，警惕地看了看院子，确定没人，才小心翼翼地翻下墙，落地，又顺着原路，爬上院墙，翻了出去。
钟炎黄赶紧退开，躲到巷子拐角。
女子从院子里翻出来，落地，拍了拍身上的灰，又左右看了看，确定没人注意，才匆匆离开了。
等她走远，钟炎黄回到院子。
小七从屋里出来，显然也听到了动静：“怎么样？看到什么了？”
钟炎黄把刚才看到的情形说了一遍。小七听完，也愣住了。
“只是为了听读书声？”她不可思议地问，“那她为什么不直接去学堂？”
“不知道。”钟炎黄摇头，“但肯定有原因。”
他想了想，说：“明天她再来，我们截住她，问问清楚。”
小七点头。
但第二天，女子没有来。
第三天，也没有。
第四天，钟炎黄和小七都以为她不会来了，她却出现了。
这次不是早晨，是傍晚。夕阳西下，学堂已经放学了，院子里静悄悄的。女子又用同样的方法爬进院子，爬上那堵墙，坐在墙头上，面对着空荡荡的学堂院子，一动不动，像是在回忆白天听到的读书声。
钟炎黄和小七悄悄从屋里出来，走到她身后。
女子浑然不觉，依然沉浸在某种情绪里。她的背影在夕阳下显得很孤独，很单薄，像一片随时会被风吹走的叶子。
“姑娘。”钟炎黄轻声开口。
女子浑身一震，猛地回头，看见钟炎黄和小七，脸色瞬间煞白。她想跑，但骑在墙头上，无处可跑。
“别怕。”小七柔声说，“我们不是坏人。只是想问问，你为什么……”
她话没说完，女子忽然哭了。
眼泪像断了线的珠子，大颗大颗地往下掉。她哭得很压抑，肩膀一耸一耸的，但没发出声音，只是无声地流泪。
钟炎黄和小七对视一眼，都有些手足无措。
“姑娘，你先下来。”钟炎黄说，“墙高，危险。”
女子摇头，哭得更凶了。
小七走过去，朝她伸出手：“来，我扶你下来。”
女子看着小七温柔的眼神，犹豫了一下，终于伸出手，握住小七的手。小七扶着她，慢慢从墙头下来。
落地后，女子还在哭。小七把她带到梅树下的石凳上坐下，又去屋里倒了杯热水，递给她。
女子接过水杯，手还在抖。她低着头，眼泪一滴滴落在水杯里。
钟炎黄在她对面坐下，轻声问：“姑娘，你叫什么名字？为什么每天来我们院子？”
女子沉默了很久，才哽咽着开口：“我……我……”
声音很轻，很细，像蚊子哼哼。
“我叫唐心燕，我是来……”唐心燕的脸别过去，看向院子西边，“梅先生……”
钟炎黄恍然大悟。
他就是觉得这事儿挺逗，难怪老太太急吼吼地把院子租出去，还主动降价，像甩烫手山芋似的。原来是为了躲着唐姑娘，这唐姑娘也是执着，为了看心上人，天天爬墙头，手都磨破了也不在乎。他噗嗤一声笑了出来。
钟炎黄那声笑其实没恶意。
可唐心燕不这么想。
她正要说以前是如何如何求老太太让她进院子，现在换了新人她不好意思开口才用了这个不体面法子，她眼圈红着，钟炎黄这声噗嗤，在她听来就像一盆冷水，浇得她从头凉到脚。
“这位先生……”唐心燕的脸一下子涨红了，声音也变了调，“您……您觉得很好笑吗？”
钟炎黄这才意识到失态，连忙摆手：“不是，唐姑娘，我不是笑你……我叫钟炎黄，这是我的妻子，小七。我们是才搬到这里来的，主要是不太清楚以前的情况……”
“不必说了。”唐心燕站起来，眼圈更红了，但这次是气的，“是我唐突了。告辞。”
说完转身就走，脚步快得像是要逃离什么难堪的场面。
小七急了，瞪了钟炎黄一眼，起身去追：“唐姑娘！唐姑娘你等等！”
可唐心燕已经跑出院子，拐进巷子，不见了。
小七回来时，钟炎黄还坐在石凳上，一脸无辜地摊手：“我真不是笑她……”
“那你笑什么？”小七在他对面坐下，气鼓鼓的，“人家姑娘一片痴心，你倒好，笑出声来。换谁不生气？”
钟炎黄把老太太急着租房的事说了。小七听完，也愣了愣，随即噗嗤一声。她也觉得这事儿有点滑稽。
“你还笑！”钟炎黄佯装生气。
“只许你笑，不许我笑？”小七白他一眼，但眼里的笑意藏不住，“不过话说回来，老太太也是……为了躲唐姑娘，连房子都租出去了。这唐姑娘得是多执着啊。”
两人笑了一会儿，渐渐正色起来。
小七托着腮，若有所思：“不过唐姑娘也是可怜。喜欢一个人，却连靠近都不敢，只能每天爬墙头偷看。这得多难受啊。”
钟炎黄点头：“是啊，梅先生可能什么都不知道。她每天在墙头上看，梅先生在墙那边教书，一个在这头，一个在那头，跟牛郎织女似的。”
“那咱们帮帮他们？”小七眼睛一亮，“明天去学堂看看那位梅先生，如果人不错，咱们就……就当回月老，给他们牵牵线？”
钟炎黄想了想，觉得可行。反正现在日子平静，闲着也是闲着，做件好事也不错。
“行，明天去学堂。”
第二天一早，两人吃过早饭，就去了学堂。
学堂在文墨巷尽头，是座三进的老宅子改的。门口挂着一块木匾，上面写着“明德学堂”四个字，字体端正，筋骨分明。门开着，能看见里面的天井，几个七八岁的孩子正在扫地，边扫边打闹，嘻嘻哈哈的。
钟炎黄和小七站在门口，没立刻进去。他们想等梅先生下课再说，免得打扰上课。
这会儿正是上课时间。从敞开的窗户能看见课堂里的情形：二十几个孩子，大的十二三岁，小的六七岁，坐得笔直。讲台上站着一个人，背对着门，正在黑板上写字。
那就是梅先生了。
他穿着月白色的长衫，身姿挺拔如松，肩膀宽阔，腰身劲瘦。写字时手臂抬起，衣袖滑落，露出手腕一截，皮肤在晨光里白得像玉。
他在黑板上写的是《论语》里的句子：“己所不欲，勿施于人。”字是行楷，笔画流畅，结构舒展，看得出深厚的功底。
写完后，他转过身，开始讲解。
这一转身，小七整个人愣住了。
她活了几百年，在狐岐山见过无数化形的妖，在人间也见过无数好看的男女。但眼前这个人……
该怎么形容呢？
像是把天地间所有的灵气都汇聚在一起，细细打磨，精心雕琢，才造出这么一个人来。
他的脸是那种恰到好处的俊美，额头饱满，眉骨微凸，眉毛不浓不淡，像两笔写意的远山，斜斜飞入鬓角。眼睛是丹凤眼，眼角微微上挑，眼神清澈得像秋天的湖水，平静时温润，凝神时犀利。鼻梁高挺，线条利落，像是用最好的白玉雕出来的。嘴唇薄厚适中，颜色是淡淡的朱红，不说话时微微抿着，有种说不出的禁欲感。
最特别的是他的皮肤，近乎透明的白，白得能看到底下淡青色的血管。但这白不显病态，反而透着玉一般温润的光泽，像是从内而外发着光。
他说话时，声音不高不低，不疾不徐，像山涧的溪流，清澈，平静，却有着不容置疑的力量。每个字都咬得清晰，语调平缓，但自有一种韵律，听得人心里安宁。
“……所以，我们对待他人，要像对待自己一样。你不愿意被人欺负，就不要欺负别人；你不愿意被人欺骗，就不要欺骗别人。”
他讲得很认真，目光从每个孩子脸上扫过，确保他们都听懂了。偶尔有孩子走神，他也不生气，只是轻轻敲敲桌面，提醒一下。
阳光从窗户照进来，落在他身上，给他整个人镀了一层金边。他站在光里，像一尊精心雕琢的玉像，完美得不真实。
小七看呆了。
她忽然明白唐心燕为什么不敢靠近，只敢远远偷看了。
这样的人，像是从画里走出来的，从诗里走出来的，从最美好的想象里走出来的。他太完美了，完美得让人自惭形秽，让人不敢亵渎，不敢靠近，只能远远地看着，像看着天上的月亮，山间的清泉，庙里的神像。
钟炎黄也看愣了。
他见过不少读书人，但像梅先生这样的，还是第一次见。
这人身上有种说不出的气质。不像是尘世中人，倒像是……倒像是脱离了凡胎，修成了某种更高境界的存在。不是仙，不是妖，就是……纯粹。纯粹得像一块未经雕琢的玉，内里光华自蕴，不假外求。
他正想着，忽然感觉到身边小七的异样。她眼睛一眨不眨地盯着梅先生，嘴唇微张，看得痴了。
钟炎黄心里顿时不是滋味。
他佯装无意地咳嗽了两声：“咳咳。”
声音不大，但在安静的课堂里显得格外突兀。
梅先生停下了讲解，转过头，看向门口。
他的目光在钟炎黄和小七身上停留了一瞬，没有任何打量，没有任何探究，就像看两件无关紧要的摆设，平静，淡漠，没有一丝波澜。
然后，他转回头，继续讲课，仿佛门口根本没人。
钟炎黄和小七站在那儿，有点尴尬。进也不是，退也不是。
好在没多久，下课钟响了。
孩子们欢呼着冲出课堂，在院子里嬉闹。梅先生收拾好书本，走出课堂，往自己的住处走。学堂后面有个小院，是先生住的地方。
他经过钟炎黄和小七身边时，依然没有看他们，仿佛他们是透明的。
钟炎黄忍不住叫了一声：“梅先生。”
梅先生脚步顿了顿，但没有停，只是淡淡地说：“有什么事，明日早课再来吧。”
声音还是那么平静，那么清冷，像春日还未完全解冻的泉水。
说完，他继续往前走，拐过月洞门，不见了。
钟炎黄和小七面面相觑。
“这……”小七张了张嘴，“这人……好冷淡。”
钟炎黄苦笑：“根本没把我们放在眼里。”
他想起梅先生刚才的眼神。那不是高傲，不是轻蔑，而是一种彻底的漠然，就像人走过路边，不会特意去看脚下的蚂蚁一样。
两人回到小院，都有些闷闷的。
小七还在回味梅先生的样子：“你说，世上怎么会有长得那么好看的人？好看得……都不像真人了。”
钟炎黄酸溜溜地说：“怎么，看上人家了？”
小七一愣，随即笑了，凑过来捏他的脸：“吃醋啦？”
“我才没有。”钟炎黄别过脸。
“就有。”小七笑嘻嘻地靠在他肩上，“不过你放心，我眼里只有你。梅先生是好看，但那是一种……只可远观的好看。像庙里的菩萨，谁看了都会觉得神圣，但没人敢动凡心。”
“那唐姑娘的事……”
“再看看吧。”小七说，“如果梅先生真是这种性子，那唐姑娘恐怕……唉。”
两人正说着，院门被敲响了。
是唐心燕。
她站在门口，手里提着一个小竹篮，里面装着几个新鲜的柿子，红彤彤的，看着就甜。
“钟先生，小七姐姐，”她低着头，声音很小，“早上的事……对不起。是我太敏感了。这些柿子是我自己种的，送给你们尝尝。”
小七连忙接过篮子：“唐姑娘太客气了。快进来坐。”
三人又在梅树下坐下。唐心燕明显还有些拘谨，手指绞着衣角，低着头不敢看他们。
“唐姑娘，”钟炎黄斟酌着开口，“我们早上去学堂了，见到梅先生了。”
唐心燕猛地抬起头，眼睛亮了一下，但很快又黯淡下去：“他……他好吗？”
“挺好的。”小七说，“课讲得好，学生们也听他的。就是……”
她犹豫了一下，还是说了：“就是人有点冷淡。我们跟他打招呼，他理都没理。”
唐心燕听了，反而笑了。那笑容里有些苦涩，有些了然：“他就是这样的，不是冷淡。”
唐心燕离开后的几日，日子过得格外平静。
院子里那株老梅树，开得越来越盛了。虽然已是三月，梅花本该谢了，但这株梅树像是故意要留住春光，枝头的白梅花非但没有凋零，反而开得更密了。风一吹，花瓣簌簌落下，在地上铺了厚厚一层，踩上去软绵绵的，像踩在雪上。
这天早晨，小七比往常起得早些。
天刚蒙蒙亮，晨光从东边的海平线透过来，把天空染成淡淡的鱼肚白。巷子里静悄悄的，学堂那边还没传来读书声。
小七披了件外衣，推开房门，走到院子里，伸了个懒腰。
清晨的空气很清凉，带着海水的咸腥味，还有梅花的清甜。她深深吸了口气，觉得整个人都清醒了。
然后，她看见梅树下，站着一个人。
月白色的长衫，挺拔如松的身姿，背对着她，正仰头看着满树的梅花。晨光从枝叶间漏下来，洒在他身上，给他的轮廓镀了一层柔和的金边。他站得很静，一动不动，像是在欣赏，又像是在沉思。
小七吃了一惊，睡意全无。
梅先生？